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ধাহারা অনুগ্রহ করিয়! 
আমার লিখিত অকিঞ্চিতৎকর 
একখানি পুস্তকের ছুই চারি পৃষ্ঠাও দেখিয়' 

আমার সকল শ্রম সফল করেন, 
তাহাঁদিগের স্থপবিত্র করকমলে 

প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়ে 

আজ আবার আমার 

“পরিমল” 


অর্পণ করিলাম । 


চতুর্থ বারের বিজ্ঞাপন 


একমাত্র দটনা অবলম্বন করিয়। "পরিমল" ও “নিরমল" দহ নামে ছু$ 


ধাঁশি পৃস্থক বাহির হইয়াছিল । এক্ষণে পনিরমল” নাক পুস্তক 
লোগ করিয়া দেওয়া হইল । এই বর্তমান চতুর্থ সংস্করণের পরিমল 


পার আর সতন্ধ নিরমল" পুত্তক পাঠের কোন আবশ্যক রহিল ন' । 


রে 
পা 
চে 


গ্রস্থকর । 


০সল্বিশ্ভল 
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“পরিমল” প্রণেতার 


গভীর রহস্ত-পুর্ণ উপন্যাস 
র 
| মনোরম €১ম ও ২য় ভাগ একত্রে নম্পূর্ণ ) |%/০ ৃ 


পরিমল € চতুর্থ সংস্করণ ) ১।০ স্থলে ৮৩ ূ 
হলটা "৮ ৮৮ 2৯1 
মায়াবিনী ৪৪৪ ঠা ৮০ স্থলে 19/০ | 
মায়াবী শক £বন্্হ্থ) ৰ 

্ীগরুদাস চটোপাধাঁয়। ২১ নঃ কর্ণওয়ালিস গ্বীট। অথবা 


গ্ন্থকারের নিকটস্৮২৩।১২ নং বারান) খেবর সেকেও (২য় ) লেন-- 


1সংশ্র বাগান-যোড৭ দা, কলিকাতা |, 


” যন্স্থ “মায়াবী” পুস্তকের শন্ধ গ্রঞ্ককারের নিকট পত্র লিখুন । 








“পরিমল” “মনোরম” “মায়াবিনী” প্রভৃতি ডিটেক্‌টীভ্‌ 
উপন্যাসের চিত্রাবলী। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“কি গবে গো, অর্বানাশ হাল বলিয়া | 
স্ববেশা বালিকা তড়িদ্বেগে বৈঠকখানা-গ্িহে 5 কীরিল | জুযত 


ক্রম পঞ্চদশ বৎসর হইবে। ঘোবনের ফক্ষন সুষগাহ তাহার 


স্কুমার অঙ্গ গ্রতাঙ্গে বিকাশোনুখ । 
থে কঙ্গে বাপিকা প্রবেশ কৰিল-সেটী একতল সদর বৈএক- 


মানা, অতি স্ুন্দর্রূপে মজ্জিত ও বুহৎ। দে়্ীলে দেয়ালগিরি ও 


র্‌ 


পরিমল । 








নানাবিধ চিত্র। সেই সকল চিত্রাবলীর মধ্যে একখানি ৃহদায়তন 
তৈলচিত্র (অয়েল পেইন্টশং)। তাহাতে একটা ভূব্নমোহিনী 
বালিকার মুস্তি অঙ্কিত রহিয়াছে। এতদ্যতীত নানাবিধ দেশী 
ও বিদেণীয় বিলাস সামগ্রীর কোন অভাঁব নাই। 
কক্ষতলে একটা গালিচা বিস্তৃত, তাহাঁর উপর বসিয়া ছুই 
ব্যক্তি কি কথোপকথন করিতেছিলেন। ততুভয়ের মধ্যে একজন 
এই বাটার কর্তা মহাশয়; বয়ঃক্রম চল্লিশ বৎসর হইবে_-নাঁম 
রাঁমকুমার চৌধুরী । অপর ব্যক্তি যুবক,বয়স চব্বিশ বৎসর 
উজ্জল শ্রামবর্ণ ; মুখকান্তি অতিস্ন্দর- প্রফুল্প--গ্রাতিবাঞ্জক | 
নাম দেবিদাস মুখোপাধ্যায় | « 
অদ্য রামকুমারবাবুর একমাত্র কন্তা বিনলার বিধাহ,- 
গাত্র যুবক দেবিদাঁস। রামকুমারবাবু যাইতে এ বিবাহ সম্পূর্ণ- 
রূপে গোপনে সম্পািত ভয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইথার 
কারণ ঘটনা-গ্রসঙ্গে আমরা পরে প্রকাশ করিব । 
ব্লামকুমারুবাবু ভাগিনেদ্ীকে সেন্ধপ ব্যাকুলভাবে প্রবেশ 
রর. দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন । কহিলেন )-.4কি হয়েছে 





শি নাই কি! কোথা গেছে? 
প্রিমল এবার কাদিয়া ফেলিল-“ওগো, কি হবে গো, আমি 
ই ভার ঘর থেকে আদৃছি--আঘাদের বিমলা নাই!» 


*-পুন্তকোলিখিত ত চরিত্রবৃন্দের ও নংযোগস্থলের নাম কল্পিত মাত্র। প্রণেত] 


গুধম খও্ড। ও 


রানকুনারবাবু বিরক্ত হই কহিলেন, প্নাইত--গেল 
কোথ! তবে ? খুঁজে দেখ গিয়ে বোঁধ_-” 

পরিমল বাধ! দিদা বলিল, “আর কোথা খুজে দেখবো 
দেখে আর হবে কি!” 

রাঁমকুনারবাবু রাগান্বিত হইঘা বগিলেন, “হতভাগা মেয়ে ! 
বিমল! বোধ হর বাগানে গেছে। এস, দেবিচরণ ( দেপিদাসকে 
দেবিচ্ণ বলিনা ডাকিতেন ) আমর খুঁজে দেখি-_ এ হতভাগা 
মেয়ে এমন তিলকে তাল করিতে পারে ।” বলিয়া, উঠ্িরা ফ্রাড়া- 
ইলেন। 

পরিমল উাহাঁর হাত ধরিরা উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল_ মেই 
ক্রন্দনে রামকুনারবাবু এককালে স্তন্তিভ এবং ভীত হইলেন। 

দে। পরিমল ! কি হয়েছে বেশ করে খুলে বল দেখি । 

রা। কান কেন-হয়েছে কি? 

প। কি বলবো গোনআমার হাত পা ষে কাঁপছে, আমি 
নে দাড়াতে পাচ্ছি না -ভরে আমার যে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে__ 
(উদ্দেশে) হামাকালি! তোমার মনে এই ছিল! কি হ, 
গো! আমাদের ধিমলা কোথা গেল গো কেন. 1. বা 
এক ফেলে রেখে আমার ঘরে মরতে গেছ্লেম্‌ 1. টু 

রাঁমকুমারবাবু সদ্িবেচক এবং দুঢ়চিন্ত; রি. স্যাম 
হন্বত বিমলা কৌন কারণ বশতঃ কোথার গি 'পরিল | রঃ 

ন! দেখিতে পাইয়াই পরিমল এতাঁধিক অধীর হইতে তাহার 
লেন, “দেবিচরণ একটু অপেক্ষা কর) আমি একবার অন্ু- 
সন্ধান করে এখনি আস্ছি-বোধ হয় বাগানে গেছে--না হয় 
নিশ্চন ত্রিতলের ছাদে বসে আছে।” 








৪ পরিমল | 


লি 


যা উেচৈ: ্বরে- কীদিয়া) “না-সে নাই-নাই। আমি 
বেশজনি! তার ঘরময় রক্ত--বিছানাময় রক্ত; তাকে কে 
কেটে ফেলেছে _খুন করে গেছে-__খুন--” 

“খুন_কি-বল্লি ও বিমলা নাই ?৮” বলিতে বলিতে 
রামকুনারবাবু পতনোনুখ হইলেন | দেবিদাস ধরা ফেলিলেন 

রা। দেখিচরূণ! তুমি থাক-_-আমি এখনি কিরে চস 
দেখি, বিবাতা আমার অদুষ্ট-আকাশে কি কালদেখ তুলেছেন । 

দেবিদাসের হন্ত হইতে নিজ হস্ত ছিনাইরা লহলেন | 

পরিনল উান্র পদতলে লিপভিত হইয়া বলিতে লাগিল, 
"না না। কি উনানক ! মামানাবু ভোমার পায়ে পড়ি ও ঘেও 
শী) যেও না, নে খরে যেও না, পাড়ার যে যেখানে আছে, 
ডেকে আন, পাহাক্রাওয়।লা ডাক ! সে দেখলে হাম বহে না; 
আঁনি বেশ জানি, তুমি কখন তা দেখে খাচতে পার্বে না; 
ঘন রক্তগঙ্গা হয়েছে, পিগ্রে্ কাপড় চোপড় জামা সব এক্কে 
মাখ। হনে গেছে । নি লা নাই! হামা কাণি! ভুমি জানাদের 
একি কঞ্ঈলে ।কেন আমাদের এ মধ্নাশ হ'ল!” ধখিভে বলিতে 





খ্ধ, 


রী 


তাহার 2৭ ক'ভরকম্পিভ দেওপাা আবমন হইয়া আসিল অভ” 
র্ না মুল হইল । | 

. ! ডখনষইট চর [মকুনারবাণ) আদেশে : দুইজন পরিচান্রিকা 
উনি ৩৬২ ষ্ঠ স্থানান্থ ও কবুল? 

বাঁকুমাববাবু বলিলেন, “তবে দেধিদাঁস,তুমি এইখানে থাক, - 

যদি খিনল বাচত, তোমার হত; মরেছে দে-এখন ষে কেবল 
আমান, আমান! তোমার কি, ক কেন সাদ করে আপনাকে 
ব্যথিত করুবে ? ভুমি এইখানে থাক, আমি এখনি আদ্ছি।” 


প্রথম খও | ৫ 


দেবীদাসকে গৃহমধ্যে রাখিয়া বাহির হইতে কবাট রুদ্ধ করি- 
লেন। উন্মন্তের স্তার ছুটিলেন। বিমলার শয়নগুহে যাইবার 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিবার কাঁলে বারেক নিপতিত হইলেন 3 
ভ্রুক্ষেপ নাই, সাধ্যমত ছুটিলেন। 
প্রা গৃহদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আঁর সে গতির 
দ্রুততা নাই, আশঙ্কার পদদ্দ্ধ অবসন্ন! শৌকান্ত জনক 
ভগ্রন্ৃদয়ে নিজ ছুহিভার মৃড়ুকক্ষদ্বারে আসিয়া দীড়াইলেন। ছার্‌ 
উন্মুন্দ ছিল; গুহটী উত্তর মুখ । পশ্চিন দিকস্থ একটা গবাক্ষ 
উন্মুক্ত ছিল, পার্খে একটা বৃহৎ আমতরু সেই গবাঙ্গ-সংলগ্ 
হইরা রহিয়াছে, দুই একটা শাখা তন্মধা দিলা কক্ষঘধ্যে উঁকি 
মারিতেছে। সেই গনাক্ষ-মপ্য দিয়া শুক্লপক্ষীরা সপ্তমী অঙ্ধশনীর 
কির্ণচর্ণ সেই গৃহন্তলে পড়িয়া রন্ততলঙ্গে ক্রীড়া করিতেছে । 
দ্বারদেশে একস্থানে খানিকট। রক জমির রহিয়াছে । 
তুই হস্তে বক্ষ চাপিয় শোকাকুল ঠা মুহর্তের প 
মধ্যে বেশ করিলেন । দেখিলেন, কঙ্গত ল শোমিত ল 
ভাপিতেছে । ভয়ে, শোকে চক্ষু মুদিয়া সেই রা ভরত গ্হ্ভলে 








স্ 


তলে বলিয়া পড়িলেন। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
আগবুক | 
সড়িব। বেভালার দক্ষিণ পশ্চিন প্রান্তে, পরিমাণে প্রা দশ শি 
স্থান যুড়িরা একটী অদট্রালিক। উন্নতন্ন্তকে দপ্ভারঘান। 
৪৭ সম্দার স্থান যে কেবল প্রহাবলীতে পুর্ণ তাহা নভে 


অন্ততঃ ভুহ পিঘা জমীর অভান্তনে ইমারতেল সকল অগশ গঙ্গি, 


৬ পরিমল । 


স্পপীসপসস ০.০ প্পিপ্পশাটি শাশাশিপীশীপাীা টা শপীিশিশীশীপীশীীশাশিটাটিিশি শিপ পি শশী 


পু, বাকী চতুর্দিকে ইঞ্টক-প্রাচীর বেষ্টিত ফলোদ্যান, কিঞ্চি- 
দুর হইতে দেখিলে একখানি অভিনব স্চাকু চিত্র বলিয়া ধারণা 
জন্মিয়া থাকে । 

পাঠক মহাঁশর, আমরা এই বাটীর দুর্ঘটনা পুর্বোক্ত অধ্যায় 
হইতে আন্দোলন করিতে আরস্ত করিয়াছি । ইহার একমাত্র 
অধিপতি জমীদার লামকুমার্রবাঁনু। 

দিও আমরা পুর্বে বলিয়াছি যে তিনি দৃঢ়চিন্ত ও সদ্বিবেচক ; 
কিন্তু এক্ষণে সে বিবেচনা ও দুটভী যুগপৎ লোপ পাইল । তিনি 


স্পেস পপর পপ পাশ স্পা সা ০ 





চিৎকার করিত ক্ষদনতি বালকের হার ক্রনান করিয়া উঠিলেন, 
“বিসলা ! মা আমার, আমার কি সব্ধনাশ কপিলপি, তুই থে 

2.2 তির নারী. 05. এ 2 চা 
আমার একমাত্র বুকভনা আনন্দটার মত ছিলি; তোর দেহ 
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লন এ নে আনার সকল সুখ মিথ্িত হিল ৫ ততো 
নেই বিশাপনরন ছুটতে আমা প্রাণের হাশিকে টৈ ফুটে উঠতে 
দধতেগ্‌। ই ৫ যে আজ দ্বাদশ বংসর নাতিহানা, আমি থে 


€ 
ভে।কে আপনি বুকে কনে রেখে পাপন করেছি তার ফল 
| ই প্রাণভগ্না স্নেহের কি প্রতিদান এই 


ন 


হতভাগিনি ! তুই থে আনার *.কমাত্র আলো হয়েছিলি ) তুই 
ভিন্ন আ-সামার কে আছে! £*তরই বা দোব দিই কেন, দোব 
আনার অদৃষ্টের। তুই গেছিন, পেই সঙ্গে আদার সব গেছে; 
খ নাই, শান্তি নাই, আশা নাইতৃপ্তি নাই ১) আছে শুধু এই 
যন্্শাদীরণণ জদি, শোকসন্থপ্ত প্রাণ, তাও থাক্‌বে না আমার মর- 
ণই ভাল।” 

মৃহ্র্তেত্র ক্ষণিক অস্তিত্ব মৃঠর্তে মুহুর্তে একদিকে বহিয়। 
গেল--কিন্তু শোকান্-আখি পিতার সেই ভ্ঃখ-সেই ক্লেশ 


প্রথম খও | ৃ বর 


স্পা পপ 


সীল পাপ পপি 


-সেই শোক-দেই হা হুতাশ তাহার হৃদয় জুড়িরা ক্ষুধার্ভ 
লোলজিহ্বা কুকুরের স্যায় বসিয়া রহিল। 

রানকুমারবাবু উঠিলেন--আর একবার দেখিলেন ;১--আৰ 
কিছু নাই, শুধু কক্ষতল রক্তপ্লাবিত --শুধু শয়নশয্যা রক্তকলঙ্ষিত, 
একখানি বৃহচ্ছ,রিকা শোণিত লিপ্ত হইয়া সেই রক্তীল্ত শয্যায় 
পড়িননী। তিনি কোন দ্রব্য স্পর্শ করিলেন না) ঘেমন ছিল তেমনি 
রহিল । তিনি কবাট চাবিবন্ধ করিলেন । 
ভিনি পুনর্ধার বৈঠকখান। গ্ৃহাভিমুখে ধাবিত হইলেন 
ঘ্বার মুক্ত করিয়াই বণিলেন, “দেবিচরণ! তৃমি আঘায় কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করো না) করলেও নিশ্চপ্ন জানিও কোন উত্তর 
গাইবে না, আমার*এখন যা কর্তবা, অসি এখন তাই করলো 
এখন চাই আমি তীব্র প্রতিহিংসা, এ যন্বণানল নিব্বাণের 
শাতল বারি; আমার বিমল অপঘাঁতে মরেছে; ভার জন্য 
ঘত স্সেহত্বত মমতা আমার হৃদয়ে ছিল, এখন তা নল 
হিংস।র হম্মবেশে সেজে, জেগে উঠেছে জান্বে ৮ 

দেবিদান তীহাকে ধরিরা বস!ইলেন ও কহিলেন, “আমি 
যে কিহ্‌ই বুঝতে প্রার্ছি না, আমাকে হরর কর রত 
পুর্র্বক খুলে বলুন দেখি ।” 

রামকুমার বাবু পুণোদ্বেগে কহি লেন, এনা, দেখিচরণ, সক", 
কথ। কি, আমি সে সকলের একটা শব্দমাত্রও ভোঁমাকে 
শুনাব না। আর শোন, তুনি এখনই এখান ঞ্ধকে চলে বও, 
তুমি অ'র এ বাটীতে আসবার উপযুক্ত নও |” নাটকীয় 
অভিনেতার ্তায় ছুই হস্ত উদ্দে তুলিয়া তাহার পর বলিতে 


2 





৮ গরিমজ | 


পপসপাসপসি মিলিত 


লাগিলেন ;-”শোন, দেবি! এখন আমি চাই তাকে, তার 
বক্ষের রক্ত পান করতে, যে পাষণ্ড আঁমার বিমলার বুধ 
নির্দয় ছুরি বসাইয়াছে। আমি সহজে ছাড়বে! না, দেখে 
নেব) এখনিই যাঁও তুমি! আমার মনের ঠিক নাই-_ 
তোমাকে আমি অপমান করে ফেলতে পারি।” 

উচ্চমন! গর্বিত যুবক রাঁমকুমারবাবুর মনের গতি এবং 
রূঢ়তা হৃদরঙ্গম করিতে না৷ পারিয়া তন্মুহূর্তে স্থানত্যাগ করি- 
লেন। তখন তাঁহার জদয়ের ব্যথা সম্পূর্ণরূপে মুখে প্রতি- 
ফলিত হইয়াছিল। কেন যে রামকুমারবাবু তাঁহার সহিত 
এরূপ ব্যবহার করিলেন, পাঠক মহাশয় আমাদিগের বক্ষ্যমান 
ঘটনাপ্রপঙ্গে অবগত হইতে পারিবেন। 

রামকুমারবাবু সেই রাত্রে ডিটেকৃটীভ্‌ "অফিসের সুপারি 
ন্টেপ্ডেন্টকে টেলিগ্রাফ করিলেন; নিম্মলিখিত বাক্য কয়েকটী 
লিখিলেন মাত্র ;- 

২৪100 1709 60০9 798 0969০6159 ০০. 1706 10 7০91 
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:5000€88 ! * 
।এশেনক্থারি' পর, তিনি আপনার ভৃত্যবর্থকে তাহার কণ্তার 
শবদেহ অনুসন্ধানের নিমিত্ত নিকটবর্তী স্থানসমূহে প্রেরণ করি- 
লেন; শেষ রাত্রিতে সকলে অক্তকার্য্য হইয়া প্রত্যাগমন 
কৰিল। 


গ অবগণ্ত মাত্রে আমার নিকট আপনার অধীনস্থ সর্ববাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
গোয়েন্দাকে প্রেরণ করিবেন, কৃতকার্যা হইলে তিনি বিশেষ বূপ পুরদ্ভৃত 


হইবেন। 


প্রথম খও । ৯ 


প্রাতঃকালে দেবিচরণ সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন-__রামকুমার 
বাবু তীহ্াকে বলিয়। দ্রিলেন, মে যেন আর কখন তাহার 
বাটাতে পদার্পণ নাকরে। পরিমল দিবসের মধ্যে ছুই তিন- 
বার মাতুল রামকুমীর বাবুর নিকট আসিল; রামকুমাঁর বাবু 
তাহার সহিত কথা কহিলেন না; তা একবার ছুই একটা 
কথা পরিমল জিজ্ঞাসিল-_ভাহাঁতে সে এমনই তিরস্কত হইল যে 
আর কথা কহিতে সাহদ করিল না,__ক্ষু্মনে প্রস্থান করিল। 

ক্রমে রাত্রি আসিল, রামকুমারবাবুর মনের স্থিপ্রতা নাই, 
গৃহের চতুদ্দিকে কেবল বেড়াইতেছেন; কৈ কোন গোরেন্াও 
ত দেখা দিল না, ক্রমে রাত্রি এগারট! বাজিল, আপনার শরন- 
গৃহে গিহ? একখানি কেদাঁর টানিয়! উপবেশন কত্িলেন, হস্তে 
একটা পিম্তন লইলেন। 

রামকমারব।বু উদ্যানপার্খস্থ একটী গবাক্ষ উন্মোচন করিয়! 
দিলেন; দেখিলেন আকাশ মেঘপুর্ণ, দেই রন্ধুলুপ্ু মেঘমীবে 
তারা নীলিম!, নিহীরিকা, শশী মগ্র হইয়াছে; গভীর অন্ধকার 
সকন ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ) ক্রমে ভীষণ রবে ঝটিক: প্রধাবিত 
হইতে লাগিল ; বুষ্টি নামিল, বিছ্যতের আলো যদিও মধ্যে 
মধ্যে আধার বাশির নিমিধ-অগ্ডিত্ব মাত্র লোপ করিতেছে, 
কিন্ত পরক্ষণেই দ্বিপ্তুণ ঘনীভূত হইতেছে। বুঝিলেন, তাহার 
হৃদরে বিপ্লব, ইহা অপেক্ষা আছ শতগুণে ভীষণতম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সঞ্ীবচন্দ্র ৷ 


ক্রমে রাত বারটা ব!জিল, এমন সময় এক নূতন ঘটনা ঘটিল। 
রামকুমারবাঁবু চমকিত হইলেন। নিজের পিস্তল করে লইর! 
উঠিয়া দীড়াইলেন। বলিলেন, “কে তুমি? উত্তর দাও 
নতুবা মৃত্যু নিশ্চয় ।”৮ 

কথা শেব হইতে না হইতে এক ব্যক্তি কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল, বামকুমাঁর বাবু হতভম্ব হইয়া পড়িলেন; কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। দেখিলেন, আগন্তক দীর্ঘাকৃতি, মাংসপেশীতে 
বক্ষ প্রশস্ত, পৃঠ,_ দীর্ঘহস্ত__স্ফীত) দেখিপেই শক্তিমন্ত বলিয়া 
বোধ হয়। বর্ণ হিমগৌর, দৃষ্টি অতি তীক্ষ, মুখন্রী অতিনুন্দর, 
দেহ বলমন্ন, বর়স পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর হইবে। 

রাঁমকুারবাবু পুননরূপি কহিলেন, “কে তুমি উত্তর দাও, 
নতুবা মৃত্যু নিশ্চর ।” 

আগগ্কক কহিলেন, “মহাঁশর, আপনি যাঁকে চান, আমি 
সেই লোক ।” 

“কিরূপে তুমি এখানে আপিলে ?” 

“সন্মুখদ্বার মুক্ত ছিল।” 

“মিথ্যা কথা, তুমি তস্কর |” 

“বেশ ত, তাতেই ব৷ ক্ষতি কি, আপনি ত জাগ্রত আছেন। 
গুধু জাগ্রত নর, সশন্থও আছেন ।” 


প্রথম খও । ১১ 


রে উাপাাপারাীর আর উমার 


“কি অভিপ্রায়ে এসেছ ? দূর হও ।” 
“তস্কর কোন্‌ অভিপ্রায়ে প্রবেশ করে ?” 
“এখন তামাসার সময় নয়, শীঘ্ব বল, নতুবা আমি তোমাকে 
গুলি কর্তে সম্কুচিত হব না।” 
“মহাশরের গুলি কর্বার পুর্বে যদি মহাশয় আহত হন ?” 
ুরাস্মা, দয তুমি!” 
“হা! আমি ডাকাত, আমাদের সর্দার আপনার গৃহে ডাকাতি 
করবার অভিপ্রায়ে এই পত্র দিয়েছেন ।” 
“দেখি, কই দাও |” 
বলিষ্ঠ যুবক একখানি পত্র বাহির করিলেন। রামকুমার- 
বাবু দক্ষিণ হস্তে নিজ পিস্তল আগন্তকের বক্ষলক্ষ্যে ঠিক রাখিয়। 
বাম হস্তে পত্র গ্রহণক্রিলেন। কহিলেন, “কে পাঠাইয়াছে ?” 
“এই মাত্র ত বল্লেম ; পড়ে দেখুন ।” 
রামকুমারবাবু আঁনিতেন যে, গুপ্ত দস্থ্যগণ সহজে বা সহসা 
নিজ নিজ অতীষ্টসিদ্ধ করিতে না পারিলে, তাহারা তাহাদিগের 
অভিপ্রেত লক্ষ্য ব্যক্তিকে অন্যমনস্ক করিবার কৌশল' অবলম্বন 
করে, তদ্ধেতু তিনি নিজ পিস্তল পূর্বমত প্রস্তত রাখিয়া মনে 
মনে পাঠ করিলেন |, 
পত্র পাঠ সঙ্গেই তাহার মনের গতি পরিবর্তিত হইল, 
এককালে তিনি আগস্তকের হ্তদ্বয় ধারণ করিলেন। 
প্রেরিত পত্রে লিখিত ছিল; 
“মহাশয় ! 
আপনার টেলিগ্রামের উত্তরে এই লোক প্রেরণ করিলাম । এই ব্যক্তি 
দ্বারা আপনার আশাতীত উপকার হইতে পারে । জাপনি সমন্ত পৃথিবী 
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অনুসন্ধান করিলে এন্সপ হুনিপুণ গোয়েন্দা আর পাইতে পারেন কি 
না তাহা সঙ্গেহ | এই বাক্তিকে আমার দক্ষিণ হস্ত বলিয়। জানিবেন ; 
কোন গুরুতর্‌ কার্যে পড়িলে আমি.ইহ।কেই প্রেরণ করি এবং ইনি এ পর্যন্ত 
কখন যে বিষয়ে হউক, বিফলকাম হন্‌ নাই, আপনি লম্পূর্ণ রূপে বিশাস করিতে 
পারেন এবং ইহার অভিমতে সকল কার্য করিবেম ।* টা 


রামকুমারবাঁবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়া, আগম্তকের 
হস্ত ধরিয়া! কহিলেন, “মহাশয়ের নাম ? নিবাস ?” 
“সঞীবচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । নিবাঁস বদ্ধমান।” 
“আমার বিষয় কিছু অবগত আছেন কি ?” 
“না। আমাকে যদি নিযুক্ত কয়েন, তবে একবার দেখতে 
পারি।” 
পবেশ! এখন আপনি কি কর্‌তে চান ?” 
“আমি এখন আপনার মুখ হতে সব কথ শুনতে চাই । বলুন 
দেখি ব্যাপারটা কি?” 
“ব্যাপার ভয়ানক) চুরি নয়, জাল নয়-খুন! আমার 
কন্যাকে খুন করেছে, লাঁশ অবধি সরিয়েছে ।” 
“কখন ?” 
: প্ত শনিবার রাত্রে নয়টার পর।” এই সঙ্গে রামকুমার 
বাবু বিবাহের ও দেবিদাসের কথা উক্ত করিলেন । 
স। দেবিধাসের বাড়ী কোথায়, তার কে কে আছে? 
রা। . কেহই নাই, নিতান্ত শিশু অবস্থায় পিতৃমাতৃহীন হয়, 
আমার শ্বপ্ুর মৃহাশয় কততৃক প্রতিপালিত হয়। তিনি দেবিচরণকে 
পুত্রের স্তায় ভাল বাসিতেন। . 
স। তার নাম.কি, নিবাস কোথায় ? 


স্পা পাপা 
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রা। ৮ ঘনগ্তাম মুখোপাধ্যায় । ভবানীপুর ; তাঁরই বাঁটাতে 
দেবিচরণ থাকে । 

স। তার কত দিন মৃত্যু হয়েছে? 

রা। বেশী দিন নয়-তিন মাস। তার মৃত্যুর পুর্বে তিনি 
এক উইল করেন। 

স। সে উইলের মর্ম কি, আপনি জানেন ? 

রাঁ। বেশ জানি, সেউইল আমার কাছে আছে; দিনের 
বেলা হ'লে দেখতে পার্তেম। তিনি দেবিচরণকে বড় ভাল 
বাসিতেন, সে কথা পুর্বেই আপনাকে আমি বলেছি, আমার 
কন্তাকেও তিনি তদপেক্ষা কম ভাল বাসিতেন না! । তার বার্ধক্যের 
স্নেহ এই ছুই জনেই অধিকতর লাভ করেছিল । তিনি দেবিচরণের 
সঙ্গে তাহার দৌহিত্রী-_আমার কন্ঠ! বিমলার বিবাহ দিতে বড় 
উৎসুক ছিলেন” তাই মৃত্ধ্যু পুর্বে এই মর্মে উইল করেন যে ওদের 
বিবাহ কার্ষ্য সমাধা হলে তাঁর অতুল সম্পত্তি দ্বিভাগ করে দুজনে 
অধিকার করবে; অদ্ধাংশ দেবিচরণ,__অর্ধাংশ আমার কন্তা 
বিমলা। আর ছু একটা মাসিক ব্যবস্থা আছে সে লামান্যইী। 

স। আর যদি এবিবাহ না ঘটে, কিম্বা উভয়ের মধ্যে কেউ 
এ বিবাহে অস্বীকার করে ? 

রা। যে অস্বীকার কর্বে, সে সমস্ত বিষয়ের সিকি অংশ 
মাত্র পাবে। 

স। আচ্ছা উভয়ের মধ্যে কাহারও যদি বিবাহের পূর্বে 
মৃত্যু হয়। 

রা। যে জীবিত থাকৃবে তার সমস্তই । | 

স। আচ্ছা উভয়ের মধ্যে কিন্ধপ সম্প্রীতি ছিল, জানেন ? 

র্‌ 
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পা পাপী পা পপি পপ পি বি 


বা। তা ছিল, কিন্তু গত রাত্রের ঘটনা হতে আমার সে 
অন্ধ বিশ্বাস একেবারে দূর হয়েছে। 

স। না, দেবিচরণের উপর আমি কোন সন্দেহ করতে 
পারি না। আমার অন্ুমানে সে এ হত্যাকাণ্ডে আদৌ লিপ্ত 
নাই। 

রা। সেই,_নিশ্চয়ই সেই, বিশেষ কারণ আছে। 

স। কি বলুন? 

রা। আমার গৃহে আমার একটা ভাগিনেয়ী আছে। 

স। তার বয়স কত? 

রাঁ। প্রায় চতুদ্দিশ হবে। 

স। বিবাহ হয়েছে? 

রা। নলা। গত ছুই বৎসর আমি জূ্মীদারি কার্য্য-সন্বস্থে 
এত ঝঞ্ধাটে ছিলাম, ষে সংসারের কিছু দেখে পারি নাই ॥ 
এখন একস্থানে বিবাহের কথা ঠিক করেছি ।- 

স। যাঁক্‌, মেয়েটার নাম কি? তার পিতামাতা জীবিত 
আছেন 

রা। নাম পরিমল; অতি শিশুকালে পিতৃমাতৃহীনা হয় 
প্রান্ন আট বতনর গত হল পরিমলের পিতা সপরিবারে ক্ষাসাগর 
বাত্রা করেন, পথে দারুণ দুর্ধোগে নৌকাডুবি হয়, তাতে 
পরিমলের পিতা মাতার মৃত্যু হয়। একজন দীড়ী পরিমলকে 
উদ্ধার করে। পরিমল আমার কাছে সেই অবধিই আছে । 

স।. ইহার মধ্যে বিশেষ কারণটা কি আছে, বলুন দেখি ? 

রা। প্রায় তিন সপ্তাহ গত হইল, একদিন দেখ লেম আমার 
কন্তা বিমল! একজন হিন্দস্থানী ভিক্ষুককে নিজ করকোঠী 
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২ শশী েসপিশিশশীস্টি 
সপ িস্স্প পাকি পন পিসী 
পপ ১০৯ পপ ৮ পপ ক পপ পাস পা শপ পপ জপ পাপন পপ পিসি 


দেখাচ্ছে ; আমি পাশের গৃহে ছিলেম, তাদের সকল কথাই বেশ 
স্পষ্ট শুন্তে পেয়েছিলাম । হিন্দুস্থানীট। বলে যে, “দেবিচরণ অন্য 
রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ ; ভূমি (বিমল) তার আশা ত্যাগ কর। 
তোমাদের বাড়ীতে শীঘ্রই একট! ভয়ানক হুূর্ঘটনা ঘটিবে । 

স। (রামকুমারবাবুর মুখে তীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপে করিয়) 
যাক্‌--ও কথ! যাক্‌-_-দেবিচরণ বে অন্ত রমণীর প্রণয়ে আবদ্ধ 
সে রমনীটা কে? 

রা। সে ওই পরিমল। 

স। পরিমল কি-না, সেকি প্রকারে জান্লে? যে এমন 
নাম ধরে গণে বলে দিতে পারে-_তার ভিক্ষাবৃত্তি কেন ? 

বা। সেকি প্রকারে জেনেছিল-_তা সে বলে গেছে। সে 
একদিবস আমাদের ভ্দ্যানে দেবিচরণকে পরিমলের সঙ্গে এক 
স্থানে বসে থাকৃবে দেখেছিল-_আর উভয়ের প্রণয়দৃঢ়তার প্রতি- 
জ্ঞাও শুনেছিল। তার মাঝে দেবিচরণকে এ কথাও বল্‌তে 
শুনেছিল যে, যদি বিমল কণ্টক ঘুচে, তবে আমরা অতুলৈশ্বর্য্ের 
অধিপতি হব । 

স। কোনদিন সে নিন জী কিছু বলেছে ? 

রা। হা-_বলেছিল বটে-_কিস্ত-_সেট। ঠিক মেলে নাই-_ 
তখন দেবিচরণ আমার সঙ্গে কোন কার্য্যবশতঃ মুশিদাবাদে 
গিয়েছিল। কিন্ত যাই হ”ক--আমি জোর করে বল্তে পারি__ 
এটা ছাড়া আর সকলই অতি সত্য । 

স। সকল কথাই মিথ্যা--এ কথা আমিও বেশ জোরের 
সহিত বল্তে পারি । মহাশয়! আপনি বড় অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছেন 
দেখছি; আপনার অমুলক সন্দেহ দূর করুন। আর দেখুন_যে 
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ব্যক্তি আমাদিগকে কাঁধ্যভার অর্পণ করে, সেযদি আমাদিগের 
উপর আপনার ন্যায় স্বেচ্ছাচারী হয়_-তাঁর বিষয়ে আমর! কিছু 
করে উঠৃতে পারি না। যা বলিতা শুনুন) আমি ঘা! জিজ্ঞাস 
করি, তার উত্তর দিন। বিশেষতঃ আপনি নির্দোধী দেবি- 
চরণকে যে মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছেন-তারপর রহস্তোস্তেদ হলে 
আপনাকে সে জন্ত অনুতাপ করতে হবে। 

রা। আপনি বিরক্ত হচ্ছেন কেন? আমার আরও প্রমাণ 
আছে, যাতে আপনিও আর আমার কথার প্রতিবাদ কর্তে 
পার্বেন না, 

স। (হাস্ত করিয়া) তবে আর কি মহাশর--আপনিত 
এক প্রকার কার্য শেষ করেছেন_ বোধ করি আমাকে আর 
আবশ্তক হবে না। 

রা। না না_আপনাকে আবশ্তক অ ছে বই কি? 

স। কোন্ কার্যে? 

রা। দেবিচরণকে গ্রেপ্তার করাতার এ গুপ্তকাণ্ডের 
রহম্তভেদ কর]। 

স। সে আমার ক্ষমতাতীত--আপনারও । আমি বেশ জানি 
সে ব্যক্তি সম্পূর্ণ নির্দোষী। 

রা। কিসে জান্লেন ? 

স। সেকথা আপনাকে আমি বলতে পারি না-যে টুকু 
আপনাকে জানাবার-_সেই টুকুই জানালেম। আপনি বৃথা সন্দেহ 
কর্ছেন। 

রা। আমার এ সন্দেহ টা জানিবেন। আমি 
এতদূর মুর্খ নই.যে একজন নির্দোষীকে সন্দেহের বশে দোষী 
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বল্ব। আঁপনি আমার সঙ্গে আস্মন--যে ঘরে এ কাও হয়েছে-_ 
একবার সেই ঘরে চলুন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ক, খ, গ) ঘ,ড। 


সম্ীববাবুকে সঙ্গে লইয়৷ রামকুমারবাঁবু উঠিলেন। আলোক হস্তে 
তিনি সঞ্লীববাবুর অগ্রে অগ্রে চলিলেন। তখনও প্রকৃতির তুমুল- 
বিপ্লব চলিতেছিল-_ঝটিকান্দোলিত পাদপশ্রেণী গভীর শব্দে 
মর্শবকাতরত! প্রকাশ করিতেছিল। 

গৃহে প্রবেশমাত্র সঞ্জীববাবু কিয়ৎকাঁলের জন্য স্তস্তিত হই- 
লেন, পরে বেশ ধীর্ডার সহিত সকল পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগি- 
লেন। প্রথমতঃ ভিত্তি-বিলিপ্ত রক্তের ঘ্রাণ লইলেন-_কি ভাবিয়া 
একটু হাঁসিলেন মাত্র । 

শয্যার উপর একখানি রক্তাক্ত চুরিক। পড়িয়া ছিল, তাহ! 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন; সেই ছুরিকাখানি দেখাইয়া রাম- 
কুমারবাবুকে বলিলেন--“এ ছুরিখানা কি পুর্ববাবধি খা 
ভাবেই পড়িয়া আছেন! আঁপনি রেখেছেন ?” 

“না-ঠিক ওই স্থানে ছিল_-এখনও আছে-কেহই উহ! 
স্পর্শ করে.নাই--আমিও ন1।” | 

তখন সঞ্জীববাবু নিবিষ্টচিত্তে ছুরিকা কিরূপ ভাবে পড়িয়া 
আছে দেখিয়া, নিজ হস্তে তুলিয়া লইলেন এবং অহাতে যে রক্ত 
মাখানো ছিল-_তাঁহা ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 


১৮ পরিমল । 


রামকুমারবাবু দৃঢ়তার সহিত কহিলেন--“কেমন মহাশয় ?” 
স। আপনি কি এই ছুরিখানি চিনেন ? 

রা। উত্তমরূপে চিনি ? 

“কার ? দেবিচরণের ?” 

“দেবিচরণের 1৮ ২. 

“নিশ্চয় ?” 

“নিশ্চয় |» 

“বেশ কথা) যদিও তার নামটা ছুরি হতে ঘসে অনেকটা 
তুলে ফেলা হয়েছে । তবুও এই ছুরিখানিতে আমি দেবিচরণের 
সম্পূর্ণ নির্দোষীতার প্রমাণ পেলেম।” 

“কি বল্লেন,-_এ ছুরিখানাও তার নির্দোষিতার প্রমাণ হল? 
কখনই না-_-এ কথা আমিও কখনই বিশ্বাস করতে পারি নাঁ_ 
এ ছুরি সে পাষণ্ডের পাপের, খুনের-_পাঁধগপনার প্রত্যক্ষ ও 
জলস্ত প্রমাণ ।” 

সঞ্জীববাবু “তা যাই হোক ।” বলিয়া সেই পালস্কের নিয়ে 
হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার নিকটেই নিজের অক্ষ 
(৮০০53 ) বিশিষ্ট লান ছিল, তাহা! বাহির করিয়া শয্যার নিষ্কাংশ 
বিশেষ করিয়! দেখিতে লাগিলেন । 

পশ্চিম অংশে যে গবাক্ষ উন্মুক্ত ছিল--তাহার বহির্দিকস্থ 
আলিসায় দেখিলেন কাহার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পদচিহ্ন রক্তদ্বারা বহিঃ 
রেখাঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । নিজ অঙ্গুলি দ্বারা সে পৃদচিহুগুলি 
মাঁপিয়া লইলেন, শেষে সমস্ত রক্তসিক্ত শফ্য। উল্টা ইয়া ফেলিলেন, 
শয্যানিক্মে একখানি ছিন্নপত্র ছিল- গ্রহণ করিলেন। লগ্ঠানের 
তীক্ষরশ্মি দেয়ালে ফেলিয়া দেখিলেন-_তাহাতেও রক্তের 
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১০১০ 


ছিটা স্থানে স্থানে লাগিয়াছে। তাহা দেখিয়া উচ্চশব্দে না হাসিয়। 
থাকিতে পারিলেন না। 
রামকুমারবাবু জিজ্ঞাসিলেন )--“মহাঁশয়ের এ হাসির কারণ 
কি?” 
সঞ্জীববাবু “মহাশয়ের মত-অন্ুকুলে আর একটা প্রমাণ 
প্রাপ্ত হয়েছি।” বলিয়! ছিন্ন পত্রখানি দেখাইলেন। সে পত্রের 
উপরি ভাগের ও এক পার্থের কতকটা নাই এইরূপ লিখা ছিল, 
“জানি না । এখনও তুমি বিবাহে অস্বীকা 
যাইব। আমি তোমাকে পুর্বে বলি 
কি হইবে দেখিবে যদি জীবনের আশ। ক 
অমা:ক বিবাহ করিলে নিশ্চয় তু 
এখনও আমার কথা শোন নতুবা খু 
করিব। তোমার পিত| আমাঁকে অনে 
আজন্ম ছুঃখিনী ইইবে, আমার নাম দিলা 
বুঝিতে পারিয়াছ, খুন করিব তাই নাম ৫ 
আরকি; তোমার সহিত আমার ৫ 


ক, রখ, গ, ঘ, উঃ 
সাঁং পাঠশালা । 
পত্রপাঠ মাত্র রাষ্কুমারবাবু “কি ভর়ানক-_কি, ভয়ানক-_ 


নরাধম পিশাচ-_নরকে স্থান হবে না!” বলিয়। চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন। 


সঞ্জীববাবু কহিলেন, “মহাশয--এত অধীর হবেন না 
আমি যা জিজ্ঞাসা করি উত্তর দিন” 


“কেমন মহাশয়, এখন দেখলেন-_কি ভয়ানক ব্যাপার !” 


২ পরিমল । 


টা 


“যাক সে পরে হবে-_অচ্ছা, আপনার ভাগিনেয়ী কি 
খর্ববারৃতি ?” | 

“আপনি কিঞ্ূপে জান্লেন__তাকে দেখেছেন কি ?” 

“না_আমি কোন বিষয়ে অনুভব করেছি মাত্র।» সেই ক্ষুদ্র 
পদচিহ্বের কথা গোপন রাখিলেন । 

“হা আপনি ষথার্থ অন্গভব করেছেন--আপনি কি পরিমলকেই 
সন্দেহ কর্ছেন ?” 

“কাহাকেও না-_এখনও আমি কাহাকেও কোন সন্দেহ 
কর্তে পারি না__কর্তেও চাহি না__কাঁজে চাই। কিস্ত আমি 
এ গ্রভীর রহস্তভেদ কর্বার জন্য প্রাণ অবধি পণ করলেম্‌। 
আপনি কি এখন শয়ন কর্বেন, ন1! আমার সঙ্গে যাবেন ?* 

“কোথা যাবেন আপনি ?” 

“আপনার কন্ঠা বিমলার অনুসন্ধানের যদি আমার সঙ্গে 
যেতে ইচ্ছা করেন--তবে আনুন” এই বলিয়৷ পশ্চিম পার্থ 
গবাক্ষ দিয়! আত্রবৃক্ষ বহিয়া সঞ্জীববাবু উদ্যানে নামিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পু্ধরিণীর তটে। 


সন্ত্রীববাবু উদ্যানের দক্ষিণাংশে ক্রমাগত চলিলেন। রাম- 
কুমারবাখু অল্লক্ষণ পরে আসিয়া তাহার সঙ্গী হইলেন। তখন 
আকাশ পরিষ্গার হইয়াছে-_একখানিও মেঘ নাই, ঝড়, বৃষ্টি, 
বিদ্যুদ্বিকাশ-_-কিছুই নাই) প্রকৃতি বেশ শান্তভাব ধারণ করি- 
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যাছে। ধরণীর সীমান্ত হইতে দূরসীমান্তে সীমান্তে যে ভীষণ 
প্রতগ্রন ছুটিতেছিল, তাহা এখন দ্গিদ্ধ মৃছ্সমীরণে পরিণত 
হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে তরুলতাগণ পত্রসঞ্চিত জলবিন্দু সমীরা- 
ন্দোলিত হইয়৷ সশবে নিক্ষেপ করিতেছে । ্বচ্ছ নীলিমার বুকে 
অনেক ধৌত প্রন্ষটিতজ্যোতিঃ নক্ষত্র ফুটিয়াছে। সে বিশ্বগ্লাবী 
গাঢ়-অন্ধকারের বহু পরিমীণেই হীনতা ঘটিয়াছে। 

উভয়ে কিয়দ্ুর অগ্রসর হইয়া একটা পুফ্রিণীর নিকাটস্থ 
হইলেন। দূর হইতেই সঙ্জীববাবু নিজ লগানের তীক্ষ রশ্মি- 
মাল! সরোবরের আঁধারবুকে নিক্ষেপ করিলেন ; কি দেখিয়া! স্থির 
হইয়া দীড়াইলেন। 

রাঁমকুমারবাবুও দড়াইলেন, জিজ্ঞাসিলেন )১--মহাশয় ! অমন 
ক”রে সহসা দরাড়ীলেন্‌ যে?” 

স। ঘদি-মা অধীর হন, কিছু আপনাকে দেখাতে পারি। 

রা। (সভয়ে ) আমার কন্যার মৃতদেহ নাকি ? 

স। যদি না আপনি অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েন, এক ভয়ানক 
সামগ্রী দেখাতে পারি। : 

রা। সেজন্ত চিন্তা নাই, কলি আমি অবশ্য সহ করিব। 

স। এই লগ্ঠানের আলোক ধ'রে বরাবর চেয়ে দেখুন 
দেখি। | 
 ব্লামকুমাঁরবাঁবু চাহিয়া দেখিলেন,__পুক্করিণীর “তটস্থ জলপার্খে 
কি চিক্মিক্‌ করিয়৷ জলিতেছে । বলিলেন,_-“জিনিসট! কি ?” 

সপ্জীববাবু তশ্মুহূর্তে তট হইতে একটা ছিন্নহস্ত তুলিয়া আনি- 
লেন, হস্তটা যে কোন রমণীর, তাহা! বেশ বুঝা যাইতেছে। 
অনামিকায় একটা হীরকাঙ্গুরী ছিল। তদর্শনে রামকুমারবাবুর 





২ পরিমল | 





মুখে কথ। ফুটিল নাঁ--থর্‌ থর্‌ করিয়া! চলদলপত্রের ন্যায় কাপিতে 
লাগিলেন, বিস্ফারিত, নিম্পঙ্গক নেত্র চাহিয়া হিমেল । রুদ্ধ- 
শ্বীস হইয়া! বসিয়া পড়িলেন। 

সঞ্ীববাবু বলিলেন, “এখন এমন করলে চল্বে না, আমি ত 
পুর্ববেই আপনাকে বলেছি, এবং সতর্ক করেছি। আমার কথা 
শুনুন, একেবারে হতাশ হবেন না; আপনি জানবেন--আমি 
আপনাকে মিথ্যা! প্রবোধ দিতেছি না, এর মধ্যে অনেক ফড়যন্ত 
আছে। এই ছিন্ন হস্ত পাইয়া আমার বেশই ্থুবিধা হয়েছে । 

রামকুমারবাবুর মর্খ্ভেদ করিয়া যেন কথা কয়েকটা বাহির 
হইল, “সঞ্জীববাবু, আপনি সব খুলে বলুন, চেপে রাখবেন না, 
আমার প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে-তা আপনি কি বুঝবেন ?” 

স। আমি সকল দিকে না সুবিধা করলে, আপনাকে 
কি ক'রে আমার কথা বুঝাব); আর অ.পনিও কিছু বুঝতে 
পারিবেন না। 

রা। এখন কি হবে? 

স। কিসের কি হবে? 

রা। হতভাগিনী বিমলার খণ্ড বিখণ্ড মৃতদেহ এই পুফরিণীর 
মধ্যে পতিত আছে; এখন মে সকল তুলে ফেল্তে হবে। 
সঞ্জীববাবু, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, নিহত 
ছু'চার জনকে ডেকে আনি । 

স। কোন প্রয়োজন নাই, আপনি কি জানেন, এ পুরিণীর 
মধ্যে আপনার কন্;র মৃতদেহ আছে ? 

রা।, আপনি কি বলেন? 

স। কেবল এই হাত ্টিকীরিজরদ ররর 


প্রথম থও। . ২৩ 





কা। আর কোথায় থাকবে ? 

স। আমি তার সন্ধান কর্বে। 

রা। আপনি কি পুর্ধে-_জান্তেন যে, এই হাতথানা এখানে 
এ | 

না। 

রে তবে কি করে জান্লেন যে, বিমলার শবদেহ এখানে 
নাই? 

স। সেকথা পরে বলবো। 

এমন সময় সঞ্লীববাবুর কর্ণে কাহার মৃদুপদরধবনি প্রবেশ 
করিল। 

স। আপনি কিয়ংক্ষণ অপেক্ষা করুন, আমি এখনি আল্ছি, 
আমি যতক্ষণ না আসি, অন্য কোন স্থানে ষাবেন না। 

রা । (চুপি চুপি) কোথায় যাবেন" এখন ? 
.. প্বেশী দূর যাৰ না, এই উদ্যানের মধ্যেই থাকৃবো,_-খুব 
সাবধান, আপনি এই বৃক্ষটার পশ্চান্দিকে বসে থাকুন ।” 

“ভদ্বের কারণটা কি-_ আমি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।” 

“যা বল্লেম, তা শুনুন, মন্ুষ্যের বিপদ পদে পদে) কে 
জানে কোঁথ! দিয়ে, কথন, কেমনে বিপদ এসে উপস্থিত হয় ?* 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


এ রমণী কে? 


রামকুমারবাবুকে ভথায় রাখিয়া সঞ্ীববাবু ক্রমশঃ উদ্যানের 
উত্তর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। 


5৪ পাঁরমল। 


প্রিয় পাঠকপাঠিকাদিগের সঞ্জীববাবু সম্বন্ধে একটা কথা 
বোধ হয় জিজ্ঞান্ত হইতে পারে--যে তিনি এত প্রমাণ সত্বেও 
দেবিদাসকে দোষী বলিয়া" মনে করিতেছেন না কেন ? বিশেষ 
কারণ আছে-_সপ্জীববাবু বেহালায় আসিয়াই অগ্রে গ্রামস্থ 
অগ্তান্ত লোকের নিকট হইতে কতক কতক লম্ধান লইয়া- 
ছিলেন। একবার রামকমারবাবুর বাঁটাতে অলক্ষ্যে প্রবেশ 
করিয়া এদিক ওদিক দেখিয়া শেষে দেবিদাসের উদ্দেশে ভবানীপুর 
যাত্রা করেন। পরে অভিপ্রেত স্থানে গিয়া! দেখিলেন ; দেবিদাস 
বহির্ব্বাটীতে বসিয়া! কি ভাবিতেছেন। এক একবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া এদিক ওদিক চাহিতেছেন। সঞ্জীববাবু তাহার সঙ্গে 
অন্যান্ঠ প্রসঙ্গে ছুই চারিটা কথা তুলিলেন। দেখিলেন, তাহার 
সেই নির্শল মুখে পাপের কোন কলঙ্করেখা নাই, সে মুখমণ্ডল 
সরলতাপুর্ণ-__পবিভ্রতাপজীব-_নিষলুষতাদেদীপ্যমান। 

সঞীববাবু কোন পুরুষের কিনব! স্ত্রীলোকের মুখ বারেক 
দেখিবামাত্র তাহার চরিত্র তাহার মুখে, নয়নে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন। 


উদ্যানের উত্তরাংশে (ষে দিকে রামকুমার বাবুর শয়নগৃহ ) সঞ্জীব- 
বাবু অনেক দূর চলিলেন। প্রায় পুষ্করিণী হইতে একশত হস্ত অগ্র- 
সর হইয়! দেখিলেন, একটা রমণী ক্রমশঃ তাহাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
দ্রুত চলিতেছে, এক একবার পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে । 

রমণীর মুখমণ্ডল শুত্রবসনাবগুষ্নাবৃত, বিমুক্তকৃষ্ণালক1 
বসনাভ্যস্তর হইতে নিতর্ব-সন্গিধানে অগ্রভাগ বাহির করিয়া 
ছুলিতেছে। 


প্রথম থণ্ড। ৫ 


কপ 


সঙ্গীববাবু পূর্বাপেক্ষা ক্রত অনুসরণ করিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই তাহার নিকাটস্থ হইতে পারিলেন না। বে ব্যবধান 
পূর্বে উভয়ের মধ্যে পড়িয়াছিল, তাহাই রহিল। অবশেষে 
রমণী অন্তমিতরবির হিরঘ্ময়ী রশ্মিমালার শেষ মৃহূর্তের অস্তিত্বের 
মত কোথায় মিলাইল, দেখিতে পাইলেন না। নিরম্ত হইলেন না, 
চলিলেন। আরও কিছুদূর গিয়া দেখিলেন, একস্থানে কর্দমিত 
উদ্যানপথে কাহার পদচিহ্ন রহিয়াছে । তিনি, সহজেই অনুভব 
করিয়া লইলেন, এই পদচিহ্নগুলি অচিরপ্রস্থিতা ছায়ারূপিণী সেই 
রমণীর । অস্কুলি দ্বারা মীপিয়া দেখিলেন, হত্যাগৃহে যে চরণ 
চিহ্ন দেখিয়াছিলেন, সে সঙ্গে ঠিক মিলিল। মনে দারুণ মন্দেহ 
হইল--রমণী কে? 

তিনি রানকুমারবাঝুর বাটার চতুর্দিক ছুইবার ঘুরিয়! দেখি- 
লেন--.কোঁথায় কোন গৃহে আলো নাই । কেবল পুর্ববপার্খস্থ কোন 
প্রকোষ্ঠে একটী্তিমিত দীপ জলিতেছিল; তাহার ক্ষীণালোক 
মুক্ত গবাক্ষৰার দিয়া নীচের একটা বৃক্ষশিরে আসিয়। পড়িয়াছে। 
গবাক্ষদংলগ্ন ভূমিচুদ্ধিলৌহনল বহিয়া, তিনি সেই ক্ষীণালোকপূর্ণ 
গৃহাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইলেন। প্রীতিবিস্কারিত নয়নে দেখিলেন, 
একটা বাঁপিকা, শুভ্র শয্যোঁপরে একাকিনী গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। 
রাজীবমুখমগ্ডল, যেন শ্বেত, তটিনিনীরে কে উৎপল ভাসাইয়া 
রাখিয়াছে। ক্রকুষ্ণ ভ্রযুগলের কর্ণপ্রাস্ত অবধি জুদীর্ঘ বিস্তার 
কষ্ণকেশরাশি পরিষ্কৃত, শুভ্র উপাধানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহি- 
যাছে। নিদ্রা-শিথিল মৃণালবৎ হস্তযুগ্ বক্ষোপরি রক্ষিত। করা- 
স্ুলিগুলি ঈষদিকুষ্চিত ; কে যেন কুস্থমবেদীর উপর চম্পককলির 
ক্ষুদ্র গুচ্ছদ্বয় সযত্বে রাখিয়াছে। নিশ্বাস প্রশ্বাসে অল্প নড়িতেছে-__ 


০৬ পরিমল । 


ছুলিতেছে। বিস্বৎক্ষণপয়ে সেই নিদ্রিত! বালিকা! চক্ষু ঈষহন্মীলনে 
পাঁশ ফিরিল, যেন পুর্ণিমার স্বচ্ছাকাশে শুত্র শ্বেত জোছনাবক্ষে 
বারেক তড়িদ্বিকাশ হইল ; দেখিয়া! সঞ্জীববাবু মুগ্ধ হইলেন । সহ- 
জেই বুবিলেন এই নিদ্রিতা স্ুন্দরীই পরিমল । তখন সহসা তাহার 
মনে দেবিদাসের উপর কিছু সন্দেহ হইল; কিন্তু পূর্ব্বকথা স্মরণ 
মীঞ্রে সে সন্দেহ দূরীভূত হইল। রমণীর পার্্ববিক্ষিপ্তবসনাদি 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন,কোন অংশ ভিজা নহে । পদঘ্বয় দেখিলেন 
শু্-_অকর্দম-_পরিষ্কত। মাপিলেন-_পুর্বাপেক্ষা পরিমাণে অর্ধা- 
স্ুলি নুন । অক্কৃতকার্ধ্য হইয়া, পূর্ব্পথ ধরিয়া, অবতরণ করিয়! 
পুফরিণীর দিকে চলিলেন। মনে নানাপ্রকার কথা তোলাপাড়া 
করিতে লাগিলেন, “পরিমল যে এ রাত্রে বাহির হইয়াছিল 
তাহারত কোন প্রমাণ পাইলাম না। তরে সে রমণী কে? সে 
যেই হোক, তার মনে যে বিশেষ ছুরভিসন্ধি আছে, সন্দেহ 
নাই। আমাকে ক্রমেই এক রহস্ত হইতে আর এক গভীর রহস্তে 
পাঁড়তে হইতেছে ; কিন্তু আমি সহজে ছাড়িব না।” এইরূপ 
ভাবিতে '্ভাবিতে নিক্ষল মনোরথ হইয়া! রামকুমারবাঁবুর নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, রামকুমারবাবুর শঙ্কা- 
সম্কুচিত হইয় সেই বৃক্ষপার্থে নীরবে বসিয়া আছেন । জিজ্ঞাসিলেন, 
“কোন ব্যক্তিকে কি এখান দিয়ে যাইতে দেখিয়াছিলেন ? কোন 
শব্দ শুনেছিলেত ?% 

দ্নী 1” 

“তাইত ” 

“আপনি কি সন্দেহে একথা বল্ছেন ?” 

“না ) কিছু না। তবে এইমাত্র আমি বড় প্রতারিত হয়েছি।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
এরা কে? 
সঙ্জীববাবুর কথা শেষ হইতে না হইতে রামকুমারবাবুর কণের 
পারব দির সা! করিয়া একটা কি চলিয়। গেল। দূর হইতে পিস্তলের 
শব্দও সেই সঙ্গে কর্ণরন্ধে, প্রবেশিল। অল্প পরেই আর একটা! 
শব্দ আসিল-_বৌধ হইল কে থেন দুরস্থ কোন বৃক্ষ হইতে লাফা- 
ইয়! পড়িল। 
সঙ্জীববাবু বলিলেন--“আপনি ঘাসের উপর শুয়ে গড়ন, 
নয়_ফিরে যান, আজ আবার মৃত্যুর বিভীষিকা আপনার 
অন্গসরণ কর্ছে,। আমাক এখনি এস্বান ত্যাগ করতে হবে। 
রা। না। আমি এখন এখাঁনে থাঁকিব। 
ম। আপনি এখানে এখন এক। থাকৃতে ভরসা করেন? 
রা। নতুবা আমি আপনার সঙ্গে যাব। 
স। না, তাহ'লে আমার কোন কাঁজ হবে ন!। 
রা। তবে আমি এইখানেই থাকি । 
স। খুব সাবধান; 055555954 ? 
রা। আছে। 
যে দিক দিয়া শব আসিয়াছিল, সঞ্জীববাবু সেই দিকে চঞ্চল- 
চরণে চলিলেন। বামহস্তে একখান বৃহৎ ছুর্সিকা লইলেন ) দক্ষিণ- 
হস্তে পিস্তলটা ঠিক করিয়। ধরিলেন। 


কিছু দুর যাইয়া লক্ষত্রালোকে সঙ্জীববাবু দেখিলেন, বৃক্ষমূলে 
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তিন জন বসিয়া কি কথা কহিতেছে। আর একজন তাহাদিগের 
মধ্যে মাটিতে পড়িয়৷ ছট্‌ ফট করিতেছে- গ্যাঙাইতেছে। তাহা- 
দিগের কর্তাবার্তা শুনিবার জন্য সঞ্জীববাবু একটা অনতিহ্রস্থ 
বৃক্ষমূলপার্থ্ে দাড়াইলেন। 

একজন তাহাঁদিগের ভিতর হইতে বলিল,---“বেটা, মার্বি 
কোথায়, না নিজেই গাছ থেকে পড়ে মর্লি 1» 

যে রক্তীক্ত হইয়া ধুলায় লুটাইতে ছিল, গ্যাঙীইতে গ্্যাঙা- 
ইত্তে বলিল, প্বাঁপরে গেলুম,_-আ-_মি--আর-_বীাঁচ--বো-- 
নী 

একজন বলিল,--“হিরু চল, এই বেলা একে ধরাধরি ক”রে 
নিয়ে বাই ।” 

হি। আর নিয়ে গিয়ে কি হবে ?, দেখছিস না-_মাথাটা 
ছুফীক্‌ হ'য়ে গেছে; এখনি মরে যবে ) অত উচু থেকে পড়েছে। 

উত্তরে সে ব্যক্তি বলিল, “মলেও নিয়ে যেতে হবে, বাঁচলেও 
নিষে যেতে হবে, নৈলে শেষে এক ফ্াসাদ বেঁধে যাবে। আর 
চণ্ডীতলার ভাঙ্গাবাড়ী এখান থেকে কত দূরই বা! হঠবে।* 

হি। আআইত--এক কর্তে গিয়ে আবার এক কাও হয়ে 
যাবে) বাগানের ওদিকে একটা ডোবা আছে--তাতে ফেলে 
আসি আয়। 

সেই ব্যক্জি,। না, না,--আমার কথা নিত দ্লিগান্‌ 

এই বলিয্প সকলে আহত ব্যক্তিকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া 
কিয়ৎদুর অগ্রসর হইল । | 

এমন সময় সপ্তীববাবু বৃক্ষান্তরাল হইতে নিজ পিস্তলের শব্দ 
করিলেন, সভফ্কে বাহকের। (হিরু ও সঙ্গীদ্বয়) সেই আহত ব্যক্তিকে 
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সশবে ভূতলে ফেলিয়া উর্ধাস্বাসে পলায়ন করিল। যদিও সঞ্জীববাবু 
চেষ্টা করিলে তাহাদিগকে ধরিতে পারিতেন ; কিস্ত এখন আবশ্তক 
বোধ করিলেন না । নিকটস্থ লগ্ঠানের তীক্ষরশ্মি উন্মোচন করিয়। 
'দেখিলেন ; হতভাগ্যের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি সেই মৃতদেহ জম: 
পু্করিনীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। 

সঞ্জীববাবুর হান্তে লগ্ঠান থাকায় বামকুমারবাবু সহজে তাহাকে 
চিনিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, কি হয়েছে? 

মৃতের মুখে লগ্ঠান ধরিয়া কহিলেন, “এ ব্যক্তিকে আপনি 
চিনেন বা কখন দেখেছেন ?” 

রামকুমারবাবু প্রথমে দেখিয়া! ভীত হইলেন; পরে প্ররুতস্ত 
হইয়া কহিলেন,-_“না-_চিনি না-_কখন দেখিও নাই ।» 

“বেশ করে দেখুন। আর কখন দেখেছেন্‌ কি না।” 

পনা__আমি একে পুর্বে কখনও দেখি নাই-_কিন্ত মুখখান! 
কিছু দ্বেবিচরণের মতন দেখতে ।” 

“সে কথা যাক--দেখেছেন্‌ কি না বলুন ।» 

“না__-একে খুন কর্‌ুলে কে ?” 

সঞ্লীববাবু সকল বৃত্তান্ত বলিলেন। 

রা। এখন এ শব কোথায় রাখ বেষ ? 

স। এই খানেই'থাক্‌__সময় বিশেষে আমার কার্যে প্রয়ো- 
জন হবে। 

উদ্যানস্থ নিকটবর্তী একটা চাভালের বিলানের মধ্যে সেই 
স্বতদেহ ঢুকাইয়া দিলেন । 

রা। এখন আঁপনি কি করবেন ? 

স। এখন কতকগুলি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো । 
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তৎসন্িধানস্থ সেই ছিন্নহস্ত হইতে হীরকাঙ্থুরীটী উন্মোচন 
করিয়া বলিলেন,_-“আপনি কি এ অঙ্গুরী চিনেন ?” 

রা। চিনি বৈকি-_আনার কন্া বিমলারই। 

স। বেশ করে দেখুন- আপনি উত্তমরূপ চিন্তে পেরে- 
ছেন ? আপনার কন্তার বয়স কত হবে ? 

রা। ত্ের। 

স। (সহীন্তে) বটে। তবে মহাশয়--আপনার : এ হাত 
দেখে এত ভীত হবার কোন কারথ নাই ; এ হাত আপনার বিম- 
লার নয়। 

রা। আপনি কি করে জান্লেন ? 

স। আমি যে প্রকারেই জানি, সেকথা আপনাকে বল্বো 
না) আমার কথা নিশ্ম্ব বলে জানিবেন। আর দেখুন জীবিত 
রমণীর শরীর হতে এ হাত কাটা হয় নাই, কোন মৃত! স্ত্রীলোকের 
হবে-_ঠিক কাটা স্থান দিয়ে রক্ত নিঃস্ঘত হয় নাই, কে মাথা- 
য়েছে। | 

রা। এর কারণ কি? 

স। এর কারণ আমরা এক ভয়ানক, কঠিন, ছূর্ভেদ্য রহ- 
সতের মধ্যে গিয়া পড়েছি । 

রামকুমারবাবু ব্যগ্রতার সহিত কহিলেন-_-“আপনি কি মনে 
করেন, আমার-কন্তা মরে নাই ? 

স। ঈস্ঠটাডগারতুরিতি সিন রিল 
আমার মনে নিচ্ছে ষে সে জীবিত আছে । 

রা। (উদ্বেগে ও উদ্দেশে ) “হা ঈশ্বর! এ সন্দেহ যেন, 
সত্য হয়। হা ঈশ্বর !” 
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স। মহাশয়, উদ্বিগ্ন হবেন না_-যে কালে আপনার কার্য্যে 
আমি প্রাণপণ করেছি, সেকালে একটা না একট! কিছু করে 
ছাড়ছি না।.এর জন্য ধত দিন গত হোঁক--যত বিপদের মুখে 
আমাকে প্রবেশ করতে হোক্‌-__তা আমি কর্কো । 

রা। সে মহাশয়ের অনুগ্রহ । 

সণ অনুগ্রহ আর কি- আপনি কি অনুগ্রহ করে আমাকে 
বিশ্বাস করেন । 

রা। করি, আপনার প্রত্যেক কার্যে আমার বিশ্বাস ক্রমেই 
বদ্ধমূল হচ্ছে। 

স। যদি আমাকে বিশ্বীদ করেন-তবে আমার কথা 
অবিশ্বাস করবেন না। আমি তিন দিনের মধ্যে আপনার জীবিত 
কন্তাকে আনয়ন করে আপনাকে অর্পণ কর্ষবো। 

রা। আঁপনি আমাকে বৃথা আশ্বাস দিচ্ছেন । 

স। এ অভ্যাস আমার আদেৌ নাই। 

রা। তবে কি আমি বিমলাকে পাব? 

স। খুব সম্ভব__যাতে পান তার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা কর্কো। 
আপনার বাড়ীতে পরিমল ভিন্ন আর স্ত্রীলোক নাই ? 

রা। চার জন দাসী আছে। 

স। আপনার গৃহে তার! দিন রাত থাঁকে ? 

রা। না, তিনজন সন্ধ্যার পর চলে যায়-একজন রাত্রে 
থাকে। 

স। যেদাঁসী রাত্রে থাকে, তার নাম? 

রা। মঙ্গলা। 

স। বয়স কত? 


তই 


বা । 
স। 


পরিমল । 


পঞ্চানন ছাপ্পানন। 
(স্বগতঃ ) তবে সে নয়। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রাতঃকালে রামকুমারবাবু বহির্বাটাতে বসিয়া আপনমনে 
কত কি চিন্তা করিতেছেন। একবার ভাঁবিতেছেন হয়ত তাহার 
কন্তাকে তিনি পুনজ্্খবিত দেখিবেন ; আবার বিমল! তাঁহাকে 
পিতৃ-সম্বোধনে তাঁহার কর্ণরক্কে,। অমৃত ঢালিবে ; আবার তিনি 
বালিকার কুজ্মস্ুকুমার তনু নিজ বক্ষে ধারণ করিয়া---“মা” 
বলিয়। ডাকিয়া শোকদগ্ধ দীর্ণবিদীর্ণ হৃদয় শীতল করিবেন। 
শুক্ষ-__লুপত স্থখোৎস আবার তেমনি স্থধাশাস্তিশ্িগ্ধন্নেহপ্রবাহিনী 
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হইয়া বহিবে-_সেই শ্লেহ-আহ্বান আবার তাহার শ্হদয়ের 
কন্দরে কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলিবে। কখন.বা আবার ভাবিতে- 
ছেন__সঙ্জীববাবু, তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়াছেন-_-মিথ্যা অশ্বাস 
দিয়াছেন। 

বেল! যখন নয়টা তখন সপ্জীববাবু রামকুমারবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলেন। রামকুমারবাবু লযত্বে তীহাকে নিজপার্থে-_ 
উপবেশন করাইলেন। বিশে ব্যগ্রতীর সহিত জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, “সঞ্জীববাবু, আমার প্রাণের ভিতর দারুণ উৎকণ্ঠা 
আমায় ভেঙে বলুন- আমাকে আশ্বস্ত করুন--বলুন--কি করে 
আপনি জান্লেন, আমার বিমল বেঁচে আঁছে ?” 

স। একদিন আপনি সব জানতে পার্বেন- একদিন আমার 
সকল কার্য্য-_সকল প্রমাণ প্রতিপন্ন হবে, আমি- এমন অনেক 
প্রমাণ পেয়েছি-যাঁতে আমি বেশ বুঝতে পার্ছি-_আপনার 
কন্তার মৃত্যু ঘটে নাই ।. 

রা। বিমলা বেচে আছে আমিত এ কথ! কিছুতেই বিশ্বাস 
কর্তে পারছি না। আমিত কেবল ক্রমাগত তার ৃ্ক্যুর 
প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি। 

স। আপনার কন্তাকে কে স্থানান্তরিত করেছে । যে ব্যক্তি 
একার্যে লিপ্ত আছে, সে এখন কেবল যাতে আমর! বিশ্বাস 
করি ষে আপর্নার কন্া খুন হয়েছে-_সেই চেষ্টা করে নানা- 
বিধ খুনের প্রমাণ দেখাচ্ছে। ও কিছুই ০৮০ 
চাতুরী মাত্র চু 

রা। কি.:দেখে আপনি বুঝলেন্--যে এ সকল প্রমাণ 
মিথা চাতুরী মাত্র। 
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পচ আপা 


স। সকলই। যা যা! আপনার বা্টাতে এসে এ পর্য্যন্ত 
আমি দেখেছি সকলই মিথ্যা। তাতে আরও স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে-- 
এ খুন নয়--এক ভীষণ ষড়যন্ত্র। আপনার গৃহের দেয়ালে যে 
রক্ত ছিটানো ছিল--তা দেখে বেশ বুঝা যায় যে, কোন 
লোক তাহ শ্বহস্তে ছিটায়ে দিয়েছে। আরও দেখুন-_ষে 
ছুরিকা খানি শয্যার উপর পড়ে ছিল, তা বেশ সযত্বেই রাখা 
হয়েছিল; এমন ভাবে রাখ হয়েছিল-_যাঁতে ঘরে প্রবেশ মাত্র 
দৃষ্টি পথে পতিত হয়। আর সে ছুরি দ্বারা কখনও হত্যা! 
করা হয় নাই__তা৷ ছুরি খানি দেখিলেই বুঝা যায়। ছুরিতে 
কেহ রক্ত মাখায়ে দিয়েছে-_ছুরির অগ্রভাগে রক্ত ছিল না। 
ছুরি বিদ্ধ হইলে-আগ্রে অগ্রভাগ বিদ্ধ না হয়ে একেবারে 
মধ্যাংশ বিদ্ধ হতে পারে না। 

রামকুমারবাঁবু বিন্ময়বিস্ফারিত নেত্রে সকল শুনিতেছিলেন। 
কথা সমাপ্তে কহিলেন, _-“সঞ্ীববাবু ! ধন্ঠ আপনাকে, এ সকল 
আপনি অনুসন্ধান করে দেখেছেন। আমরাত কিছুই বুক্তে 
পারি নাই। আপনি যা বল্ছেন- এখন তা আমার বেশ মনে 
লাগছে; আপনি যে একজন উত্তম কৃতবিদ্য ও নিপুণ ব্যক্তি-_ 
তা আপনার কার্য্যের প্রারস্তে বুঝতে পেরেছি । যাই হোঁক-- 
সঞ্গীববাধু-যাঁতে আমি বিমলাঁকে পাই তা আপনাকে অন্থু- 
গ্রহ করে.করিতেই হইবে। 

স। অনুগ্রহ আর কি মহাঁশয়-_-আমাদের কার্ধ্ই এই। 
আমি এমনি রহস্তে পড়েছি যে-_অন্ত চিন্তা করবার জন্য 
ূর্ভীর্ঘ ৮"? আমি এতদূর উৎকণ্ঠটিত হয়েছি_ষে 
এই মৃহ্্বাবু,: বহ ইন ভেদ করে ফেলি; কিন্ত--বড় শক্ত 
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ব্যক্তির এ কাধ্য কলাপ ! সহজে সিদ্ধ হব না। আর এই ছিন্ন 
হস্ত--যাঁতে আপনি শঙ্কিত হয়েছিলেন--এ আপনার কন্তার 
জীবনের প্রক্ষষ্ট প্রমাণ। বন্ত্াত্যন্তর হইতে সেই ছিন্নহস্ত বাহির 
করিলেন। 

রাঁ। আমি ত এ ছিন্ন হস্তের কথা কিছুই বুঝতে পার্ছি 
না। 

স। এ হস্ত কখনই আপনার কন্ঠার নয় । আপনার কন্ঠার 
বয়স ত্রয়োদশ আর এই ছিন্ন হস্ত কোনি বিংশতি কিম্বা ততো- 
ধিক বয়স্থার হবে। এ হস্ত কোন মৃত রমণীর। আপনার 
কন্তার অঙ্গুরী--সংযৌজিত করা হ/য়েছে মাত্র । 

রা। এ কার্যে হত্যাকারীদের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে ? 

স। এর ভিতর গুঢ় অভিপ্রায় আছছে--আপনার কন্তার 
মৃত্যু প্রমাণে তাদের সে অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে। 

রা। মতামহদত্ত সমস্ত বিষয়ের উপর নাকি ? 

স। আজ্ে-_-ই]। 

রা। "যদি আমার কন্যা জীবিত থাঁকিল, তবে তাদের 
উদ্দেশ্ত কি প্রকারে পূর্ণ হৰে? 

স। তারা এখন অগ্রে মৃত্যু প্রতিপন্ন করতে চায়__পরে 
সে কাঁজ সমাধা কর্বে--এখন পেরে উঠে নাই) তাদের এই; 
সকল ধূর্তৃতায় আমি এ কথা সহজেই বুঝতে পার্ছি। এখন 
আমাদের য| কর্তর্য আমরা তাই কর্বে!। 


রা। আমাদের এখন কর্তব্য কি? 
. -য এ লক 
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রা। যখন ফড়ন্ত্রকারীরা বুঝ ঘে- তাদের ত্তযনত শনিস্ষল 
হয়েছে, তাঁরা তখন আমার বিমলাকে কি আর জীবিত রাখবে ? 

স। (সহাস্তে) ধতদিন আমরা বিমলাকে উদ্ধার করে ন! 
আন্তে পারি--ততদিন তাদের সে কথা আমরা কি জান্তে 
দিব? আর তাঁরাই বাকি করে জান্বে? এখন শঠের সঙ্গে 
আমাদের শঠতা করতে হবে-_সহজে ফিছু হবে না। তারা 
যেমন নিজেদের উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ করবার জন্য ক্রমশঃ বিমলার 
মৃত্যুর প্রমাণ ,দেখাচ্ছে__-আমরাও তেমনি “যেন বিমলার শবদেহ 
সন্ধানে ফিরছি-_বাহিরে এরূপ দেখাতে হবে। কিন্তু ভিতরের 
যে অন্ুসন্ধান__পরিশ্রম তা আপনার কন্াকে মৃত্যুর পুর্বে উদ্ধার 
করা। 

রা। কিন্ত সর্ীববারু_তারা । যে বিমলাকে বেশী দিন 
জীবিত রাখবে না, ডা আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। . 

স। সেভার আমার-উপর। এখন মৃতদ্দেহ দিলি 
প্রোথিত করেছে_-সেট] আমাদের দেখতে হবে। 

রা। (সবিশ্ময়ে ও ভয়ে) সেকি সঙ্জীবব্লাধু, এই বল্‌- 
ছেন “জীবিত আছে* আবার বল্ছেন “প্রোথিত করেছে”। 
তবে-কি করে আমি নি কন্তা বিমলাকে জীবিত পেতে 
পীরি। 

সঞ্জীববাঁবু মৃছ হাসিয়। কহিলেন, “আমি যে মৃতদেহের 
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কথা বল্ছি তা আপনার বিমলার নয়; যার এই ছিন্নহস্ত, 
তার মৃতদেহ সন্ধান করে দেখতে হবে। এখন আমরা যেন 
বিমলাঁর সৃতদেহ উদ্ধার করবার চেষ্টা কর্‌্ছি এমনটা দেখিয়ে 
সেই মৃতদেহ বার করতে হুবে। ইতিমধ্যে আরও আপনার 
বিমলাধ উদ্ধারের সুযোগ দেখতে হবে। কিন্ত সহজে আপনার 
কন্তার উদ্ধার হবে না--অনেক আয়োজন কর্তে হবে। আমা- 
কেও একবার পূর্বে প্রত্যক্ষ দেখ্‌তে হবে যে এই ছিন্নহস্ত আপ- 
নার কন্যার কিনা। মোট কথা তারা যেমন পাতায় পাতায় 
বেড়াতেছে, আমাদের তেমনি পাতার শিরায় পিরার বেড়াতে হবে, 
নতুবা কার্ধ্যযিদ্ধ হওয়া অসম্ভব” 

রামকুমারবাবু কহিলেন, “সঞ্জীববাবু আপনার অন্ভূত ক্ষমতা? 
আপনার উদ্যমে যে আমার কন্তা উদ্ধার হুবে, তার আর 
আশ্চর্য্য কি? | 

স। জগদীশ্বরের রুপায় এবং আপনার আশীর্বাদে আমি 
নীপ্রই সফলকাম হব__শীপ্রই আপনার কন্তা বিমলাকে আপনি 
প্রাপ্ত হবেন। | 

রা। আমিও আপনাকে যখোচিত পুরস্কার দিব। 

এ বেশ ত, যদি আপনার কৃপালাভ করা আমার অনৃষ্টে 
থাকে, শীগ্রই আমি ক্কৃতকার্ধ/ হব। আপাততঃ আপনি আমার 
কথা কাকেও নুল্বেন না । | 

রা। ীবনাযূ-এ দক বারী কে? 

স। স্ময়ে অবগত হবেন । , 

রা। আগ্রে মৃতদেহ সন্ধানের আবশ্বাক কি? গ্রে এন 
উদ্ধার করুন। 





বিতীক্ব খণ্ড। ৩৯ 


স। আগ্রে বদি মৃতদেহটা (যাহার হস্ত ছিন্ন করিয়া লওয়া 
হইয়াছে, তাহার ) বার করা যায-_তাহলে অনেক নুবিধা হয়। 
আঁপনি সেই মৃতদেহ,যা এত দিনে_বিক্কৃত হয়ে পড়েছে. 
আপনি তাহাই আপনার কন্তা বোধে গ্রহণ কর্বেন-চিন্বেন_ 
সংকারও কর্বেন; তাহলে তাদের মনে মৃচ়্ প্রত্তীতি জন্মাৰে 
যে, তাদের অভিপ্রায় সিদ্ধপ্রায়; আমাদের উদ্দেশ্তও সফল 
হবে। 

রা। -মহাশয় কি কিছুই জান্তে পারেন নাই । 

স। কতকটা জান্তে পেরেছি সে কিছুই নয়। 

“আমাকে বলুন” 

“এখন নয়--সময়ে জানাব |» 

“সঞ্জীববাবু-রগোয়েন্দুরা প্রায় নানাপ্রকার ছল্মবেশ ধারণ 
করে। আপনি যদি কখন ছম্মবেশ ধরেন; আমি কি করে আপ- 
নাকে চিন্তে পার্বে! ?” 

"আমি ছদ্মবেশে খুব অন্নই কাজ করি। বুদ্ধির অভাব 
হলেই-_ প্রায় সাজতে হয় ১ কিন্তু আমাকে তেমন জান্বেন না__ 
আমি এই অবস্থাতেই আপনার কাধ্য শেষ করতে পার্বে!। 
তবে ঘদি কখন ভিন্নমুষ্তি, ধর্‌তে হয়, তবে আপনি আমার দিকে 
চক্ষু ফিরাবামাত্র আমার এক চক্ষু আমি মুদিত করবো, ভাহলে 
সহজেই আমাকে চিন্তে পার্বেন। মনে থাকে যেন।% 

“বেশ মনে থাকবে ।” 

“এখন আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আপনার কন্তার্‌ উদ্ধারের 
ভার আমার উপর রইল।” এই বলিয়৷ সঞ্জীববাবু তথা হইতে 
বিদায় লইয়া উদ্যানে প্রবেশিলেন। বথায় হিরুলাল ও তাহার 
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সঙ্গীছয় স্ৃতগ্রায ব্যক্তিকে পূর্বরাত্রে শুঞ্ষা করিতেছিল সেই 
স্থানে _সেই' বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন তথায় একখানি 
রক্তাক্ত মাল পড়িক! রহিয়াছে । বুঝিলেন, আহত ব্যক্তির ক্ষত- 
স্থানে এই রূমাল চাপিয় ধরা হইয়াঁছিল। 

তিনি রূমালখানি বেশ করিয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিলেন । এক- 
কোণে কাহার নাম লিখ! রহিয়াছে । নামের পূর্ববাক্ষরটী রক্তকলঙ্কে 
একেবারেই লুপ্ত ) বাকী অক্ষরত্রয় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে “রমল ।” 
মনে মনে বুঝিলেল্‌, নামের পুর্বাংশে “পট ” রাক্কে মিশাইয়া 
গিয়াছে। বলিলেন, “পরিমল ! এইবার হতে. তুমিই আমার 
সন্দেহস্থল হলে । দেখ, তোমার চাতুরীজাল আমি ছিন্ন করতে 
পারি কি না। তোমার স্থন্দর, নির্দোষ অকলস্কিত মুখখানি আমার 
মন থেকে তোমার প্রতি আমার সন্দেহের ধত.কারণ সব দূর 
করেছিল, এখন আবার এই নামাঙ্কিত রূমাল তোমার উপর 
সেই সকল সন্দেহের কারণ পূর্ব হতে দৃঢ়তর করে জাগায়ে 
তুল্ছে। আমার ভ্রম হয়েছিল; পুষ্পস্তুপে বিষপুর্ণ সর্পশিশ্ত 
লুক্কাফ্িত থাকিতে পাঁরে।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
মলযুদ্ধ। 


দেবিদাস রামকুমারবাবুর ক্ধঢ়-প্রত্যাখ্যান অবধি আর বেহালায় 
আসেন নাই। বুবিতেও পাঁরিলেন, না, কেন রামকুমারবাহু স্তীহাকে 
সাক্ষাৎ করিতেও নিষেধ করিলেন:। এখন কেবল সতত্ত বিমলার 
চিন্তা তাহার ত্বদ্বয়ের সমস্ত স্থান জুড়িয়া বাস করিতেছে । বন্ধ- 
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দিগের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন ন।। তাহারা 
আমিলে তেমন যত্ব রাখেন না। তাহারা তাহার এ ভাব বৈলক্ষণোর 
কারণ জিজ্ঞাসিলে, কোন উত্তর করেন না--কিছু নয়” বলিয়া 
কাটাইতেন। কিন্তু তাহারা দেখিত-_-তাহার সুন্দর মুখে কি 
একখাঁন গভীর বিষাদের মেঘ চাঁপিয়া রহিয়াছে । পূর্ণিমার 
জ্যোতঙ্গা-মাখা-বক্ষে কোথ। হইতে গুটি গুটি অমার 'আধার সঞ্চা- 
রিত হইয়া ক্রমশঃ গভীর হইতেছে। প্রস্ক,/টিত শুত্র-শ্বেত-গ্রন্ব 
নের উপর তণ্তবায়ু বহিতেছে। 

কেহ কেহ ভাবিত, বিমলার জন্য এ কেবল মিথ্যা দ্রুঃখ-. 
মিথ্য। বিষন্নতা-_মিথ্যা শোক । যখন এই অতুল প্রশ্বর্য্যের অধি- 
পতি হবে-তখন আপনারে আপনি সাত্বনা -করিবে। গোপনে 
গোপনে অনেক লোকে রটাইত-_দেবিদাসের মনে কোন ঢঃখ 
নাই-_শুধু ইচ্ছাকৃত প্রন্তঞ্চন! ) নিজেই বিমলার হস্তারক। আমর! 
এই পরিচ্ছেদে পাঠক মহাঁশয়কে লইয়া একবার দেবিদাসের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বাসনা করি । 


এখন সন্ধা । গোধুলির গগনব্যাপী কাঞ্চনঘটা অতিদূরে ক্রমে 
বিলীন হইতেছে । সম্মুখে রাক্ষপী যামিনী নিজ অন্তহীন অন্ধকার- 
বদন ব্যাদান করিয়া সে কনককাস্তিটুকু গ্রাীসিভেছে। মৃছু সমীরণ 
বহিয়া আসিতেছিল ; সে যাঁমিনির হিংসাময়ী মৃত্তি দেখিয়া ক্ষণেক 
স্থির হইয়া ঈাড়াইল। কাস্তিমর্তী সন্ধ্যা নিজ সৌন্দর্যযক্ষয় দেখিয়া 
মলিন হইতে লাগিলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস নিক্ষেপ করিলেন-__কীদি- 
লেন-_ঝড় উঠিল, অল্প অল্প বারি নিপতিত হইতে আরম্ভ হইল। 
যাঁমিনী কয়েকখানা মেঘ আনিয়া আঁধারের গাঁ়তা স্থজিলেন। 


৪২. | পরিষল। 


কালীঘাট হইতে দক্ষিণমুখে যে একটা ব্বাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে__সে রাস্তা ধরিয়! টালিগঞ্জে যাওয়া যায়। পুর্বে ( আমী- 
দিগের ঘটনার সময়ে) ওই পথের ছুই পার্থ গভীর বনময় ছিল। 
এখনও অনেক বড় বড় গাঁছ দেখা যায়-__মধ্যে যধ্যে ছুই একখানি 
করিয়া অনেকগুলি পর্ণকুটার নির্পিত হইয়াছে। কলিকাতা 
সহরের দারিজ্র্য এক্ষণে সেইখানে জুটিতেছে-_শ্থিত হই- 
তেছে। ০, 

এই পথে কেওড়াতলা নামে একটা শ্মশান আছে । শ্মশানের 
পশ্চিম-প্রান্ত ধরিয়া গঙ্গাদেবী বহিয়া যাইতেছেন। শ্মশানটা এখন 
বেশ সংস্কার করা হইয়াছে । আমরা ফে সময়ের কথ! .বলিতেছি, 
সে সময়ে শুধু বৃক্ষাবলীতে বেষ্টিত ছিল। এক্ষণে ইষ্টক প্রাচীরে 
সীমাবদ্ধ । সেই শ্মশানের পশ্চিম পার্খব ধরিয়া, অনিয়মাবদ্ধ বৃক্ষা- 
বলীর মধ্য দিয়া অলক্ষ্যে দেবিদাস এক! চলিয়! যাইতেছেন। ' 

এমন সময় একজন তাহার স্থন্ধে হস্তার্পণ করিল । তিনি 
চমকাইয়া উঠিলেন। দেখিলেন, পশ্চাতে একজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি । 
বলিলেন ;-- 

“কে তুমি ? কি চাও %৮ 

“আমি গোষেন্দা। মহাশরকেই চাই ।» 

“এখানে আপনি কি জন্ক এসেছেন ৮; 

“মহাশয়ের সন্ধানে |” 

“কি চাও ?” 

“পৃর্বেই বলেছি-__“মহাশয়কে।৮ | 

“হা অদৃষ্ট! আপনার কাধ্যগত ব্যক্তির নিকট আমাকে 
কোন আবশ্তক করে না।” 
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“আবশ্তক ন। থাকলে কি াসি_-আপনি এখন কোথায় 
যাচ্ছেন ?” 

“নে কথার প্রয়োজন ?* 

“প্রয়োজন পরে বল্বো। এখন ধাঁ জিজ্ঞাসা করি বলুন 
দেখি ।” 

“আমি তোমাক কথার কোন কী করতে চাই না। 
করিব না।” 
নর “না কর, তুমি আমার বন্দী ।” 

(বিশ্বকে ) বন্দী ! ফোন্‌ অপরাধে ? 

&বিমলার হত্যাপরাধে |» 

“বিমলার হত্যাপরাধে 1” 

দেবিদাস ক্রোধিত হইলেন। ললাট কুষ্চিত ও চক্ষুদ্ব্র বৃহ- 
ঘিল্ষারিত করিয়া বজ্রগন্জাণে কহিলেন, “কে সাহস করে এ কথ! 
বলে, ষে আমি বিমলার হত্যাপরাধে অপরাধী ?% 

“আমি ।” 

সহসা পিস্তলের শব্দ হইল--একটা গুলি সঙ্জীববাবুর মাথার 
উপর দিয়া চলিয়া গেল। 5 

সপ্তরীববাবু পূর্বেই দেখিতে পাইয়াছিলেন, যে দেবিদাস তাহার 
বস্তরাত্যস্তর হইতে পিস্তল বাহির করিতেছেন। পূর্র্ব সতর্কতার 
আঘাত এড়াইবার জন্য তিনি ভূমিতলে 'বসিয়! পড়িয়াছিলেন। 
তাহার পর মুহূর্তেই দেবিদাসকে জাপ্টাইয়া ধরিলেন। দেবিঘাস 
নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত প্রয়াস পাইলেন ) বৃথা হইল। সঙ্ীব- 
বাবুকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিতে লাগ্বিলেন। 

উভয়কে উভয়ে পরাস্ত করিতে চাহেন। সঞ্জীবাবু চাহেন 


৪৪ পরিমল। 


বশী অসশ পাপ ০ 





তাহাকে কোন ন্‌ আঘাত , না করিয়া নিরস্ত্র করিতে । দেবিদাস 
বাবু চাহেন, তাহার বিরোধীর প্রাণ হরণ করিতে । 

উভয়ের শরীরে উপযুক্ত সামর্থ; 'ছিল। কাহারও সহজে 
কোন সুবিধা ঘটিতেছে না! সঞ্জীববাবুর শরীরে এমন ক্ষমতা 
ছিল-_-যে কোন ব্যক্তি হউক--যত বড়ই শক্তিমান হউক, একা 
তাহাকে কেহ পরাস্ত করিতে : পারিত না। দেবিদাস রূপবান 
যুবক-_তীহার স্থন্দর কোমল কাস্তি-_তাহার বলের চিহ্ন সম্পূর্ণই 
লুক্কীয়িত রাখিয়াছে। কিন্তু তিনি এমন শক্তিমান যে সঙ্জীববাবু 
তাহার কিছুই করিতে পারিতেছেন না। এতক্ষণ যোবাযুঝিতে 
পিস্তলটা অবধি কাড়িয়া লইতে পারিতেছেন না । পুর্বে সঞ্জীব- 
বাবুও জানিতেন না যে দেবিদাস এমন বলিষ্ট। 

পুর্ব্বে দেবিদাদ নিজ বাটাতে চোবে পলওয়ান রাখিয়া কুস্তি 
শিক্ষা করিতেন । কিন্তু তিনি নিজের বুদ্ধিমত্তা ও শারীরিক পরি- 
শ্রমে এতদূর শক্তি সঞ্চয় করেন যে শিক্ষক পলওয়ানদিগকে 
অনায়াসে পরাস্ত করিতেন। পরিশেষে বড় বড় পলওয়ানগণ 
তাহাকে পলওয়ান বলিয়া নিজেদের ও তাহার সম্মান রাখিত। 
আজ বৎস্রাধিক কাল গত হইল--তিনি কুস্তি ছাড়িয়া দিয়া- 
ছেন  সাধারণে তিনি একজন উত্তম কুস্তিগীর বলিয়া পরিচিত। 

পরিশেষে দেবিদানবাবু তাহার পিস্তল ফেলিয়৷ দিয়! কটিতট 
হইতে এক তীক্ষ ছুরিক! বাহির করিলেন। সঞ্জীববাবু ছুরিক' 
সমেত তীহার হাঁতখানা নিজের বগলে চাঁপিয়া ধরিলেন । দেখি- 
লেন__এখন শীন্তর তাহাকে নিরস্ত্র করিতে না পারলে, নিজের 
জীবন সঙ্কটাপুন্ন। তিনি দেবিদাসের হাত নিজের বগলের মধ্য 
দিয়া দুই হাতে সন্ুখদিকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
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তাহাকে পদকৌশলে ভূতলে পাতিত করিলেন। সঞ্জীববাখু ছুই 
হস্তে ছুরিকা সমেত দেবিচিরণের হস্ত ভূমিতলে চাপিয়! 
ধরিলেন। দক্তদ্বার! ছুরির বাঁট ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ছুরিক! হস্তচ্যুত হইল। সেই নিমিষে দেবিদামের বক্ষে 
চাঁপিয়া বসিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
যুদ্ধাবস|নে। 


“শোনি দেবিদীস।” সঞ্ীববাবু বলিলেন । 

“আগে আমার কথা শুনুন ।” যুবক কহিলেন । 

সঞ্জীববাবু কহিলেন্‌,“বলুন |” 

দে। মহাশয়,আমার সকলই আপনাকে দিব, যদি মহাশয় 
একটী মাত্র অনুগ্রহ করেন। 

স। আমাকে কি করতে হবে বলুন। 

দে। আমার এ ছুরি আমারই বুকে বসান। 

স। (মৃদু হাসিয়া) আমার নিকট হতে এ অভিনব অনুগ্রহ 
নেবার কারণটা কি ? 

দে। পুলিষের লৌকের নিকট এরূপ অপমান সহ করবার 
চেয়ে মৃত্যু শতগুণ অ্রেয়স্কর । না পারেন, আমংকে দিন); আমি 
আপনার ছুরি আপনার হাতে নিজের বুকে বসাই। 

স। না, দেবিবাবু, তা আপনাকে কর্তে হবে না, আমি 
আপনাকে বন্দী করি নাই। আপনার নিজের নির্দোখিতার উপর 
আপনার যত বিশ্বাস আছে, আমার তদপেক্ষা অধিক জাঁনবেন। 


৪৬ পছ্িঘল। 


: আরও আমি-_-আঁপনার নির্দোধিতা। প্রমাণ করবো । আপনি 
যাতে মিথ্যা অপরাধে অপরাধী না হন, তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা 
কর্বো। 

দে। কে আমাকে অপরাধী করেছে। 

স। উঠুন আগে, সকল কথ! আপনাকে বল্ছি। আমাকে 
অবিশ্বাস কর্বেন ন!। গত মৃহূর্ডের কথ! আপনিও ভূলে যাঁন-_ 
আমিও ভুলে যাই__যা হবার তা হয়েছে। 

উভয়ে উঠিলেন। উভয়ের মুখপানে উভয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিতে লাগিলেন। দেবিচরণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও স্থিরচিন্ত ? সঞ্জীব- 
বাবুকে দেখিয়৷ তাহার বেশ প্রতীতি হইল যে এ ব্যক্তি 
তাহার অপেক্ষা মানসিক ও শারীরিক উভয় শক্তিতেই শক্তিমান্‌। 

দে। হা আমিও এমন বোধ করেছিলেম_-ঘে আমাকেই: 
এ হত্যাকাণ্ডের সন্দেহস্থল হতে হবে। 

স। আমিও তাই বল্ছি যে আপনি এ হত্যাকাণ্ডের একমাত্র 
সন্দেহ স্থল। 

দে। মহাশয় কি বল্‌তে পারেন, এ সন্দেহের কারণ কি ? 

স। কারণত পড়েই রয়েছে। আমি যেমন জানি-_-তাতে 
আপনার উপর সন্দেহ হবার বিশেষ কারণ রয়েছে। বিমলার 
মৃত্যুতে একমাত্র আপনারি লাত। | 

দে। বিমলার মৃত্যুতে আমার লাভ ? 

স। তোমার পালক পিতা যে উইল করেছেন__সে উইল 
মতে বিমলার মৃত্যুতে আপনিত সমস্ত বিষয়ৈহ্বর্যের একমাত্র 
অধিকারী। 

দে। এই জন্য, কেমন? 
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স। আরকি? 

কিয়ন্ুহূর্তের জন্য দেবিদাঁস নিন্তন্ধ বহিলেন। চক্ষুত্বয় সুদিত 
করিলেন। বুকের মধ্যে কি এক উৎকণ্ঠা, যন্ত্রণ। অঙ্কভব করি- 
লেন। পরক্ষণে তুফীভাব ত্যাগ করিক়! বলিলেন, “মহাশয় ! 
আপনি যদি আমার কথা বিশ্বাস করেন, আমি ঈশ্বরের শপথ 
করে আপনাকে আমার কথ! সমস্তই জানাতে পারি।” 

সঞ্জীববাবু বক্তাপেক্ষা উত্তম শ্োতা। সম্মতি দিলেন। 

দেবিদাস উদ্ধেগপূর্ণ বচনে বলিতে লাগিলেন,-_৭শুনুন, 
মহাশয়, আমাকে সহম্র লোকে সন্দেহ করতে পারে-__-কর্ছে__ 
কর্বে। কিন্ত আপনার মন আমি আপনিই জানি। বিমলার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক, কি ঘনিষ্ঠতা, বিমল আমাকে কত ভাল 
বাস্তো- আমি তাকে কত ভাল বাস্তেম__তা কে বুঝবে? 
তার ভালবাসার জন্ত আমি ম্বর্গের আধিপত্য--এ কোন ছার 
বিষক়-আশয়-_-বিসর্জন দিতে পারি । তার একগাছি কেশের অপ- 
চয়ে প্রাণ দিতে আমি কুন্ঠিত নই। আমি বেশ জানি, বিমলা 
যেমন আমাকে ভাল বান্‌তো৷ তেমন ভালবাস! এ পৃথিবীতে আর 
নাই। 

স। দেবিদাসবাবু, আপনি যে বল্ছেন--বিমলা আপনাকে 
নিজের প্রাণের চেয়ে ভালবান্তো।; কিন্তু তার ভালবাস! 
মৌখিক হতে পারে-_সে ভালবাসা যে আন্তরিক তা আপনার 
বিশ্বাম আছে ? 

_ দে বিশ্বাস'আর কারে করি। এ জগতে বিশ্বাস নামে যা 
কিছু ছিল-_তা৷ অবিশ্বাস হয়ে তীক্ষ ছুরি নিয়ে ঘাতুকের স্তায় 
অমণ কর্ছে। আর আপনারে আপনি বিশ্বাস কর্তে পারি ন!। 


৪৮ গরিমল। 


০ 





বিমলাকে আমি যতদুর বিশ্বাস কর্তেম__-আমি নিজেকে তত- 
দূর কখন করি নাই। 

দেবিদাসের নয়নদ্বয় সজল উইল বিনা, বিষ্তা, শোক, 
অনুতাপ এককালে তাহার মুখমগুলে স্বীঘ্ব স্বীয় চিহ্ন প্রকটিত 
করিল। 

স। দ্রেবীবাবু, কাতর হখেন না-_আঁপনি কি এখন মনে 
করেন যে বিমলা মরে নাই-__বেঁচে আছে? 

দে। সে কথা আপনাকে কি বল্বৌ- ইচ্ছা করি না । 

স। দেবীবাবু--আপনি আমাকে আপনার বন্ধু বলে জান- 
বেন; আমীর উপর সকলই নির্ভর করুন। দেখবেন-_ শীঘ্রই 
আমি সে বন্ধুত্বের পরিচয় দ্রিতে পারি কি না। 

দে। মহাশয়ের উপর আমি সাসিগে নির্ভর করেছি। 
মহাশয়ের নাম কি। 

স।' সঞ্ীবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

দে। সঞ্জীববাবু, এর ভিতর গুঢ় মন্ত্রণা আছে । বিমলা! যে 
বেচে আছে এ কথা আমি উত্তমরূপে জানি, এবং তার মৃত্যু 
হয়েছে বলে নানাবিধ যে সব প্রমাণ প্রয়োগ হচ্ছে-সে 
সকল কেবল আমাদিগকে অন্থুসন্ধান হতে নিবৃত্ত করবার 
জন্য | | 

স। তবে.কি আপনি তার জন্ত কোন সন্ধান করেছিলেন ? 
কি করে জানিলেন বিমল! বেঁচে আছে? 

দে। সেই ব্বাত্রি আমি অলক্ষ্যে ষেই কল্পিত -হত্যাগৃহে 
প্রবেশ করেছিলেম। গৃহে প্রবেশ করে যা যা দেখেছি-_তাতে 
আমি নিশ্চয় ঘল্তে পারি যে এ গভীর ফড়যন্ত্র_হত্যা নয়। 


দ্বিতীয় খও। ৪১ 


শপ 


সপ্লীববাবু মৃছুহাসি হাসিলেন ; আনন্দজ্যোতিঃ নয়নযুগে 
প্রকটিত হইল। কহিলেন, “কতকটা আপনি জেনেছেন বটে ।” 
“কতকটা কি--আমি যা য। বল্লেম-- সকলই সত্য 1৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স। যাই হোঁক--এখন কে দোষী তাহাই স্থির করতে 
হবে। 

দে। কেদোঁধী? বিষলার পিতা ? 

স। না আপনি । * 

দে। আমি! কেন? (বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে সঞ্জীববাবুর মুখ- 
পানে চাহিলেন। ) আমি কি প্রকারে দোষী হতে পারি ? 

স। আপনিই ত বিমলার অবর্তমানে সমস্ত বিষয়ের অধি- 
কারী হবেন? কিন্তু আপনাকে আমি দোষী বিবেচনা করতে 
পারি না । দেবিবাবু, আপনার আর এমন কোন আত্মীয় আছে 
যে এ কাণ্ডে তার কোণ লাভ আছে? 

দে। বিমলা। আপাততঃ কেউ নয়। 

স। নিশ্চয় জানেন । আপনার আর কোন আত্মীয় কুটুন্ 
নাই, তিনি আপনার মৃত্যুতে উত্তরাধিকারী হতে পারেন ? 

দে। না_-আমি নিশ্চয় জানি। 

স। তাল--সময়ে প্রকাশ পাবে। 


৫৭ পরিমল । 


দে। সময় কিছুই প্রকাশ কর্তে পার্বে না। 

সঞ্জীববাবু এককথ! হইত কথাস্তরে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যে 
প্রবেশ করিতে বিশেষ নিপুণ। কহিলেন, “পরিমলকে 
জানেন ?” 

দেবিবাঁবু কহিলেন, “জানি ?” 

“পরিমল রামকুমারবাবুর কে হয় ?” 

“ভাগিনেয়ী ।” 

“আপনার কে হয় ?” 

“কেহই নয়।” 

“দ্রেবিবাবু আমি আপনাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই_-বোঁধ হয় সে সকল কথা আপনার অসস্তোষজনক হতে 
পাঁরে- আপনিও বিরক্ত হতে পাঁরেন।” ৰ 

“বলুন। আমি যা জানি উত্তর দির্ব।” 

প্রশ্ন। কখন কোন দিন আপনি পরিমলকে প্রণয়চক্ষে 
দেখেছিলেন ? 

উত্তর । কখন না। 

প্র। সে কখনও দেখেছিল ? 

উ। একদিনও ন!। 

প্র। কি করেজান্লেন যে সে আঁপনাঁকে কখন প্রীতিচক্ষে 
দেখে নাই ? , 

উ। প্রীতি থাক! দূরে থাকুক-_সম্পূর্ণ বিপরীত। তাতে 
আমাতে স্বাভাবিক বিদ্বেষই ছিল; দে আমায় একদণ্ডের তরে 
দেখতে. পারত না__ আমিও না। 

প্র। তবে আপনার মৃত্যুতে তার কোন প্রকার লাভ নাই ? 


দ্বিতীয় খণ্ড । ৫১ 


উ। আমার মৃত্যুতে আপনার যেমন লাভ--এর অধিক 
তার নয় জানিবেন। 

“আচ্ছা আমার সঙ্গে আহুন।” 

“কোথায় ?” 

প্রাঁমকুমারবাবুর বাটাতে।” 

“সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ ।” 

“আমি আপনাকে গোপনে নিয়ে যাৰ ।” 

“প্রয়োজন ?” 

“আমি আপনাকে একটা মৃতদেহ দেখাতে চাই ?” 

( সবিস্ময়ে ) “মৃতদেহ 1” (ব্যাকুলচিত্তে ) বিমলার নাকি ? 

“দেখবে এস” 

ঘ রঃ 6 পি 4৯ নী 
নক্ষত্রালোক ধরিয়া! উভয়ে রামকুমারবাঁবুর উদ্যানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । 

স। দেবিবাবু, ভয় পাঁবেন না ত। 

দে। না। | | 

পূর্বোক্ত চাঁতালের খিলান মধ্য হইতে পূর্বোক্ত" মৃতদেহ 
বাহির করিয়া, লণ্টানের তীক্ষরশ্মি সেই শবমুখে নিক্ষেপ করিযা! 
সঞ্জীববাবু কহিলেন, “দেখুন- চিন্তে পাঁরেন ?” 

দেবিদাঁসবাবু শঙ্কাভিভূত হইলেন-_হৃদয়ের ব্ল হারাইলেন-__ 
বিস্ষারিতনেত্রে রুদ্বশ্বাসে দেখিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎকাঁল কোঁন উত্তর করিতে পারিলেন না। 

স। শ্রীঘ্র--বিলম্ব কর্বাঁর সময় নাই। 

দে। কার এশব? 


৫২ পরিমল ॥ 


স। দেখে বলুন আঁপনি। 

দেবিদাস সেই মৃতদেহপার্থ্বে ইট হইয়া উত্তমরূপ দেখিতে 
লাগিলেন । 

স। চিন্তে পেরেছেন? কখনও এব্যক্তিকে কোথাও 
দেখেন নাই। 

দে। কখনও দেখি নাই। 

স। তবে আর কি হবে! 

দে। কে এব্যক্তি আপনি জানেন? 

স। জানি না। আমি বড় রহস্তেই পড়েছি। 

দে। এ ব্যক্তি কি প্রকারে মৃত্যু মুখে পতিত হল? 

স। সমগ্নাস্তরে বল্‌বো। 

সহস! দেবিদাসের হস্ত ধরিয়া টানিরা লইস্খ। কিঞ্িৎ দুরে 
যাইলেন। লপ্টানের আলোক আবৃত করিলেন। নিজে তৃণদলের 
উপর শুইয়। পড়িয়া! দেবিদাসকে তদ্রপ করিতে কহিলেন, “কথা 
কয়ো না--কে আস্ছে ?” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কাকা। 


উভয়ে মেস্থান হইতে কিছু দূরে ধান! একটা ঝোপের পার্শে 
তৃণান্তারণের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। সেই অল্প অল্প তমবিজ- 
ড়িত বৃষ্টিকণার রাশির মধ্যে মৃতের সেই বিবর্ণীকুত বিক্লুতমুখ 
বিভীবিক। তুলিল। 

দেবিদার্স এ পর্য্যন্ত কোন শব্দ শ্রবণ করেন নাই-_সহস৷ 
সঞ্জীববাবুকে এক্পতাবে লুক্কায়িত হইতে দেখিয় বিস্মিত হই- 
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লেন। সঞ্জীববাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখি- 
লেন-তিনি অতি সতর্ক এবং তীক্ষদৃষ্টি_-তীহার নিপুণতা, 
চতুরত্। যেন তাহার নয়ন যুগলে প্রতিভাদিত হইতেছিল। 

কয়েক মুহূর্তের পর এক ব্যক্তি আসিয়া সেই শবের নিকট 
দাড়াইল। মৃতদেহ আপুন বক্ষে টানিয়৷ লইয়। বলিল, “নকু ! 
এই আশা করে এসেছিলি ! তোর জন্যই আমার এই ভয়ঙ্কর 
কার্যে হস্তক্ষেপ করা । আজ আমার সকল উদ্যম নিক্ষল হল-_ 
তুই আজ আমার সব নিক্ষল করিলি।” কাঁদিল। 

কিয়ৎপরেই নিতান্ত মর্শশীহতের স্তায় প্রস্থান করিল। 

সম্ীববাবু দেবিদাসবাবুকে কহিলেন, “আপনি এখন গৃহে 
যান। আমি সময় মত আপনার বাটাতে গিয়। দেখা কর্বো। 
আর সাবধান, যেন এ সকল কথা আপনার সুখহতে অন্ত 
ব্যক্তির কর্ণে প্রবেশ না করে।” 

দেবিদাসবাবু সঞ্জীববাবুর হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “মহাশয় 
সঞ্জীববাবু, আপনাকে একটা কথা বল্‌তে চাই। যে লোকটা 
এই মাত্র এখান থেকে চলে গেল-_আমার যেন পরিচিত বলে 
বোধ হচ্ছে। কিন্ত আমি কিছু স্থির করতে পাচ্ছি না-বোধ হচ্ছে 
যেন আমি পুর্বে কোথায় দেখেছি । 

“ভেবে দেখুন, আপনার মুখের গঠনের সঙ্গে ও ব্যক্তির 
অনেক সাদৃশ্ত আছে__আমি তা দেখেছি ।” 

“আপনিও জেনেছেন দেখছি-সেই জন্তই* আমি পরিচিত 
বোধ কর্ছি। (কিয়ৎ পরে) হা- আমার মনে হয়েছে--আমি 

ব্যক্তিকে জানি ।” 
“কে বলুন দেখি 1» 


৫৪ পরিমল। 


“আমি ৰল্‌্বো না-মাপ কর্বেন।” 

“দেবিবাবু,। আপনার মন স্থির করুন--্ভা হলেই আমার 
সন্ধানের বোঁধ হয় কতকট প্রকাঁশ হবে ।৮ 

“আমার কাকা ।” 

“আপনার কাকা ? নাম কি?» 

“নাম জানি না।” 

“সেকি কথা--কাকার নাম জানেন না!» 

“না-অনেক দিনের কথা, নাম ভূলে গেছি--এখন দেখে 
অস্পষ্ট চিন্তে পার্লেন মাত্র। আর আঠার বৎসরের অধিক 
হবৰে_ আমাদিগকে ত্যাগ করে দেশাস্তরিত হয়েন। শুনেছিলেম 
ঢাকায় থাকৃতেন। তারপর একবার মধ্যে আমার পিতার মৃত্যুর 
পর এনারও মৃত্যু সংবাদ পাই। 

“আপনার কাকার আর কেউ আছে ?” 

পস্ত্রী। আর একটা পুভ্র--আমার সমবয়স্ক ৷” 

“তার নাম কি %” 

“নরেক্্র ॥” 

“তবে এই হত ব্যক্তি আপনার ভ্রাতা। আপনার কাকাকে 
নরু বলে ডাকতে শুনেছি, নরেন্দ্র ওর্ফে-নরু-কেমন কি 
না? তবে বল্ছিলেন ও শব আমি চিনি না» 

“মিথ্যা বলি নাই । ষখন আমাদের সাত আট বৎসর বয়স 
তখন, নরু আর "মামি একসঙ্গে খেলা কর্তেম্‌; তারপরে আজ 
ষোল বৎসর আর দেখ! নাই । বাল্য হুইত্তে যৌবনে যেমন মুস্তির 
পরিবর্তন ঘটে, যৌবন হইতে প্রোড়াবস্থায় কিন্বা বার্ধক্যেও তেমন 
পরিবর্তন স্টটে না। ইহা যে আপনি না জানেন-_তাহা নহে।” 
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“অনেক সুবিধা হয়ে আস্ছে__আর বড় বেশী পরিশ্রম কর্তে 
হবে না।” 

“কিসের তৃবিধা । আপনি এখন কি মনে করিতেছেন ?” 

“এই ভয়ঙ্কর রহস্ত-_ভেদ কর্বার স্ুবিধা। কি মনে করি- 
তেছি সে কথ; এখন আপনাকে বলবার আবশ্তক দেখি নাঃ 
কিন্তু আপনি নিশ্চয় জান্বেন যে, আপনার বিমল। জীবিত 
আছে। যেকালে আপনি আপনার কাঁকাকে আমায় চিনিয়ে 
দিতে পেরেছেন-সে কালে এ যড়যন্ত্র সহজ হয়ে এসেছে। 
এখন বাড়ী যান-_সময় বিশেষে-আঘমি আপনাকে কোন গভীর 
রহস্তের কথা বলবো ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


রহস্ট ক্রমেই গভীর হইতেছে। 


দেবিদাঁসবাবু প্রস্থান করিলেন। যে ব্যক্তি শবের 'সন্গিকটস্থ 
হইয়। অন্তাপ করিয়াছিল-_সে ব্যক্তি যেদিকে গিয়াছিল-- 
শঞ্জীববাবু সেইদিকে চলিলেন । 

তিনি কিয়দ্দূর গিয়! দেখিলেন সেই ব্যক্তি একটা বৃহদক্ষান্ত- 
রালে আসিয়া সন্ষেতৃধ্বনি করিতেছে। সঞ্জীববাবু অন্পদূরস্থ 
একটা বৃক্ষমূলপার্থে বপিয়৷ পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণপরে আবার 
সক্কেতধ্বনি হইল। সেই সঙ্গে একটী রমণীমৃদ্তি সঙ্কেতকারীর 
সমীপন্থ হইল। 

তখন টিপ্‌ টিগ্‌ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছিল। উভয়েরু অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ কি পরামর্শ চলিল ; সপ্জীববাবু তাহা শুনিতে পাইলেন না। 


৫৬ পরিমল। 


রমণীকে চিনিতে পারিলেন না, তাহার ব্দন শুভ্রাবগু&নে 
আবুৃত। পরামর্শ শেষ হইলে রমণী রামকুমারবাবুর বাটার 
অভিমুখে চলিল। সঞ্জীববাবু রমণীর পশ্চাদনুধাবন করিতে অধিক 
আগ্রহশীল হইলেন। কিয়দ,র গিয়া! দেখিলেন, রমণী পশ্চাদ্দার 
দিয়া রাঁমকুমারবাবুর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল-দ্বার বন্ধ করিয়। 
দিল। 

সঞলীববাবু স্থির হইয়! দীড়াইলেন। তাহার হৃদয়ে চিন্তার 
ঝটিকা বহিল। এমন সময় অকম্মাৎ কে পশ্চাৎ হইতে আধিকা 
তাহার স্কন্ধে হস্তার্পণ করিল। হস্তস্থিত পিস্তল মন্তকলক্ষ্য করিয়া 
কর্কশস্বরে বলিল_-“কোথা, হে, কোথায় যাও ?” 

সঞ্জীববাবু কোন উত্তর করিলেন না। দেখিলেন_-সেই 
ব্যক্তি আর কেহই নহে--সেই দেবিদাসের কাঁকা!। সে ব্যক্তির 
যে হাঁতে পিস্তল ছিল সেই হাতখান! ছুই, হাতে খবরিয়া ঝুলিয়া 
পড়িলেন-_সেই সঙ্গে দক্ষিণপদের দ্বারা তাহার পদদ্বধয়ে সজোরে 
আঘাত করিলেন-_সে ব্যক্তি পদাধাতে পদত্রষ্ট হইয়া! পৃষ্ঠ প্রদ- 
শন করিয়া সাষ্টাঙ্গে ভূমিচু্ধন করিল। সঞ্জীববাবু তাহার পিঠে 
উঠিয়! বস্গিলেন__ছুই একটা সজোরে মুষ্ঠ্যাঘাতও যে করিলেন 
না__তাহাঁও নহে। আপনার উত্তরীয় দ্বারা পতিত ব্যক্তির ছুইহ্স্ত 
ছুইপদ পৃষ্ঠোপরে আনিয়া! একত্রে বাধিলেন। তাহাকে সেই 
স্থানে দৃঢ় বন্ধনে রাখিয়া রমণীর অনুসরণে চলিলেন । 
পরিমল যে গৃহে শয়ন করিত সঞ্জীববাবু সেই গৃহাঁভিমুখে চলি- 
লেন। দেখিলেন--কক্ষমধ্যে দীপ জলিতেছে না অন্ধকার 
আবার সেই নূল বহিক্না উঠিয়া! গবাক্ষ দ্বার দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবে- 
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মস সপ রা 


শিলেন। লগ্ঠনের আবরণ উঠাইয়া দেখিলেন- পরিমল গভীর 
নিদ্রায় নিদ্রিত। ঈষছুন্নতবক্ষ নিদ্রান্রতশ্বাসে কীপিতেছে। পরি- 
ধেয় বসন মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেখিলেন--ভিজা নহে । স্বেদজলে 
ছুই একস্থান সামান্ত মাত্র ভিজা, আলে ধরিয়! পদতল দেখি- 
লেন- শুক্ষ_পরিফার। ভাবিলেন )১--তবে কে সে রমণী? 
পরিমল কখনই নয় ; রহস্ত ক্রমেই গভীর হচ্ছে। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
এ রমণী রহস্তমর়ী। 


পরিমলের শয়ন কক্ষ হইতে সঞ্জীববাঁবু পুনরায় উদ্যানে প্রবেশ 
করিলেন । যেস্থানে তিনি দেবিদাসের কাকাকে আবদ্ধ রাখিয়া 
প্রস্থান করিয়াছিলেন__তথায় আসিয়া দেখিলেন, বন্দী পলাইয়া 
গিয়াছে। উত্তরীয়খানি শতখণ্ডে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া রহি- 
য়াছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। এমন সময়ে-_ 
দূর হইতে শিশ দেওয়ার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশিল। কর্ণ স্থির 
করিলেন- বুঝিলেন ষে গৃহে হত্যাকাণ্ড হইয়াছিল-_সেই গৃহের 
দিক হইতে সে শব্ধ আসিতেছে । উল্লাসিত মনে চলিতে লাগি- 
লেন। আসিয়! যাহা দেখিলেন তাহাতে স্তস্তিত হইলেন। তিনি 
কিঞ্চিদুবস্থ একটা বৃক্ষতলে দীঁড়াইলেন। 

ষে গৃহে বিমলাকে হত্যা কিস্ব! হরণ করা! হয়, সেই গৃহের 
পশ্চিম পার্স্থ গবাক্ষ-_যে গবাক্ষে আম্রশাখ প্রবেশ করিয়াছে 
এবং সেই আত্মবৃক্ষ বহিয়া যে গবাক্ষ পথ দিয়া সইচ্ভর তন্মধ্যে 
প্রবেশ কর! যায়-_উদ্দুক্ত রহিয়াছে । সেই গবাক্ষদ্বারে প্রদদীপ- 
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হস্তে একটা যুবতী দণ্ডারমান। অপরহন্তে পিত্বলনির্টিত 
একটি ছোটচাবি রহিয়াছে-_অর্ধাবগুষ্ঠনে যুৰতীর আননার্ধ 
আবৃত । ওষ্ঠ হইতে চিবুক অবধি দীপালোকে দৃষ্ট হইতেছে সেই 
টুকৃতেই যুবতীর অতুল সৌন্দর্যের-_রূপের পরিচয় দিতেছে । 
কষ্ণকুঞ্চিতকেশদাম হুইপার্থে গুচ্ছে গুচ্ছে লম্বিত হইয়া পড়ি- 
য়াছে-_পুর্ণিমার শশী যেন কষ্ণমেঘ কর্তৃক বেষ্টিত হইয়াছে । মুখা- 
কৃতি আবরবিক গঠন প্রণালী পরিমলের অনুরূপ । পরিধেয় বসন 
ছুগ্ধশ্বেত__এলোথেলো, শ্বিন্যস্ত নহে-_নিদ্রাীভঙ্গে শয্যা হইতে 
উঠিয়া! আপিলে যেরূপ দেখায় সেইরূপ । 

কিয়ৎপরে রমণী সেই পিস্তল নির্মিত চাবির রন্ধুদেশ অধরম্পুষ্ট 
করিয়া বাজাইল। সঞ্জীববাঁবু চিনিলেন যে শব্দ তিনি শিশ্‌ মনে 
করিয়াছিলেন এ সেই শব্ব-_সঙ্কেতধ্বনি। ভাবিলেন, “এরমণী 
রহস্তময়ী |” 

সেই সক্কেতধ্বনিতে একব্যক্তি একবৃক্ষের ছায়ামধ্য হইতে 
বহির্গত হইয়া আত্মবৃক্ষ বহিয়া রমণীর নিকটস্থ হইল। পরে আর 
তথায় নাই। 

রমণী আবার সঙ্কেতধ্বনি করিল। পুর্ববক্ত স্থান হুইতে 
আবার আর একব্যক্তি বহির্গত হুইয়! সেইরূপে উপরতলে প্রবেশ 
করিল । এইরূপে চারি পাঁচজন বিকটাকার পুরুষ রমণীর সন্কেত- 
ধ্বনিতে গবাক্ষ দিয়া উপরে প্রবেশিল। 

দীপ নিভিল-_রমণী নাই । চতুর্দিক অন্ধকার__নিস্তব্ধ | 


নবম পরিচ্ছেদ। 


অভিনব কৌশল । 


সঞ্রীববাবু দেখিলেন বাতায়ন পূর্বের স্তায় মুক্ত রহিয়াছে । আম- 
বুক্ষারোহণে তিনিও তাহার মধ্য দিয়! গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তথায় কেহই নাঁই। পূর্বপ্রবিষ্ট ব্যক্তিগণের পদ্ধ্বনি শ্রুতি- 
গোচর হইল। যেন তাহার! ক্রমাগত সোপানারোহণ করিয়া 
ত্রিতলে উঠিতেছে। তিনি তথ! হইতে বহির্গত হুইয়। বারান্দায় 
(চক্‌) পড়িলেন--কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইয়া ত্রিতলে উঠিবার 
সোপান দেখিতে পাইলেন। 

সম্ত্রীববাবু দেখিলেন, নেই চাঁরি পাঁচজন দস্থ্য শাণিত ছোঁরা- 
হস্তে সেই সোপানারোহণ করিতেছে । তিনি তাহাদের অনুসরণ 
কয়িতে লাগিলেন । দস্থ্যগণ সোপান অতিক্রম করিয়া একে একে 
ছাদে উঠিতে লাগিল--এক-_ছুই_তিন। চতুর্থ ব্যক্তি, যে 
পশ্চাতে ছিল সে যেমন উঠিতে যাইবে-_সঞ্তীববাবু লাফাইয়। 
গিয়া এমন কঠিনরূপে তাহীর গণ! টিপিয়া ধরিলেন যে, সে আর 
কোন শব করিতে পারিল না। অগ্রগামী ব্যক্তিগণ কিছু না 
জানিতে পারিয়া, রামকুমারবাবুর শয়ন গৃহাভিমুখে চলিয়! 
গেল! 

যেকোন আকম্মিক বিপদ-বিপত্তি-ঘটনা ঘটুক না কেন, 
সঞ্জীববাবু সর্ধ্ঘ সময়ে সে সকল দূর করিতে প্রস্তুত স্ধাকিতেন। 
তাহার চারিজন শত্রুর একজন কমিল--তিনজন। 
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সঞ্জীববাবু এমন জোরে তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিলেন যে 
সে ব্যক্তি শীদ্রই অবসন্ন হইয়া! পড়িল। চক্ষুদ্বন্ন উপরে উঠিল। 
সঞ্জীববাবু দেখিলেন আর অধিকক্ষণ গলা টিপিয়া৷ থাকিলে পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইবে-_ছাড়িযা দিলেন। হতভাগ্য সেইখানে শুইয়া 
পড়িল-_কাপড় শুখাইতে দ্রিবার জন্য দেয়ালে একগাছি দড়ী 
ঝুলিতে ছিল সেই দড়ী লইয়া সঞ্জীববাখু তাহার হন্তপদ কঠিন- 
রূপে বন্ধন করিলেন। শেষে যাহাতে সে ব্যক্তি কোন কথা ন। 
কহিতে পারে, নিজ বনস্ত্রের কতকটা৷ ছিড়িয়া তাহার মুখরন্ধ, পূর্ণ 
করিলেন। 

সঞ্জীববাবুর কার্য শেষ হইতে না হইতে বামকুমারবাবুর 
শয়নকক্ষ হইতে সকাতর চিৎকার উঠিতে লাগিল। সঞ্জীববাবু 
শুনিলেন--কথাগুলি কেবল, “মলেম- বীচাও-হরক্ষা কর।” 
বিছ্যুগতিতে সেই দিকে ছুটিলেন__কি সর্বনাশ ! 





রামকুমারবাবুর শয়নকক্ষে দস্থ্যত্রয় উন্মুক্ত ছোরাহস্তে প্রবেশ 
করিয়াছে । গৃহ এত অন্ধকার কিছুই দেখিবার উপায় নাই--কেবল 
চুপি চুপি কথা, শ্বাস প্রশ্বাস-_হস্তপদাদিবিক্ষেপশব্দ-_শ্রুতি- 
গোঁচর হইতেছে মাত্র । রামকুমারবাবুর তখন আর কোন সাড়া- 
শব্দ নাই। | 

সপ্তীববাঁবু এসময়ে কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ব্যস্ত 
হইয়। কিছু করিতেও পারেন না, আবার শীপ্র উপায় না করিলে 
রামকুমার বাবুর প্রাণ যায়। মনে করিলেন, গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দত্্য দিগ্নকে ছুরিকাহত করিয়া রামকুমারবাবুর প্রাণরক্ষা 
করেন ) কিন্তু এই নিবীড় আঁধারের মধ্যে কে রামকুমারবাবু-- 


দ্বিতীয় খও । ৬১ 


কে দহ্য--কেমনে চিনিবেন? সঞ্জীববাবুর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
অসাধারণ । তিনি, দন্যুরা যে গৃহে আপনাদের কার্ধ্যসমাধা করি- 
বার প্ররা পাইতেছে, সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া--বিকৃত- 
স্বরে চুপি চুপি দহ্যদিগকে বলিলেন, “সর্বনাশ হরেছে-_রক্ষা 
নাই ।» 

দস্থ্যদের মধ্যে আর একজন চুপি চুপি বলিল, “কে রে হিক 
নাকি--এতক্ষণ কোথা ছিলি ?” 

“ই্যারে, পালিয়ে আয়, এখনি গ্রেপ্তার হবি ।” সজীববাঁবু চুপি 
চুপি বলিলেন। নে কথা সকলেই শুনিল-_উর্শ্বীমে যে, যে 
দিকে পাইল, পলাইল। সঞ্জীববাবুও পলাইবার ভাণ দেখাইয়া 
তাহার্দিগের সঙ্গে কক্ষের বাহিরে আসিলেন। দ্বিতলে পরি- 
মলের শয়নগৃস্থ হইতে কাহার পদ্শব উঠিল। আলিসান্গ 
আসিয়া হেট হইয়া 'দেখিলেন__পরিমলের গৃহমধ্যে আলো 
জলিতেছে। পরিমল দ্বারদের্ষে, ড়াইয়া ভ্রিতলের ছাদেয় দিকে 
চাহিয়া আছে। পরিমলের পরিধেয় বসনাদির সঙ্গে, আর যে 
অবণুঞনবতী রমণী বাতায়নে দস্গযুদিগকে সম্কেত করিয়াছিল 
তাহার পরিধের বসনাঁদির কোন পার্থক্য নাই ; সেইরূপই শুত্র__ 
পরিস্কৃত এলোমেলো--স্থৃবিস্তস্ত নহে । 

সপ্রীববাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, যে এই পরিমল সকল অনর্থের 
মূল। বিশ্মিতও ইইলেন--এই সামান্য বালিকার এত যড়যন্ত্র। 
আবার ভাবিলেন ছুই দুইবার আমাকে ফাঁকি দিয়াছে-_এমন 
ফীকি দিয়াছে আমি একতিল সন্দেহ করিতে পারি নাই। ভাল, 
দেখা যাকু। 

আলোক হস্তে পরিমল তখনি অদৃষ্ত হইল। কিয়ৎপরেই ছুই 


শু 
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জন তৃত্যসঙ্গে ত্রিতলে উপস্থিত । হাতে একটি প্রদীপ জলিতে- 
ছিল। ব্যগ্রতার সহিত. সঞ্জীববাবুকে বলিল, “কি হয়েছে--কি 
ঘটেছে বলুন ?” 

সঞ্জীববারু কহিলেন-_-“আলো! নিয়ে এই ঘরে গিয়ে দেখ কি 
হয়েছে ; জাননা! কি ?” 

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে টিযানিন নিল? 
দেখিল- রক্তাক্ত মাতুল গৃহতলে নিপতিত। পরিমল কাপিতে 
কাপিতে বসিয়া পড়িল। হস্তস্থিত দীপও সেই সঙ্গে কীপিয়। 
উঠিল। কাতর কণ্ঠে পরিমল চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, 
“আ্যা-কি হল গো-_মামাবাবুকে কে খুন করে গেছে যে” 

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি বোধ করি--তুমি যাদের অদ্য 
রাত্রে এই কতক্ষণ এ বাটাতে ০ করতে দিয়েছিলে-_ 

তাদেরই এ কম্ম।” 

“মামাবাবু নাই--আমাদের কি হবে গো।” সঞ্জীববাবুর 
কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া পরিমল কাঁদিতে লাগিল । 

স্ভীববাবু কহিলেন, “পরিমল, তোমার চাতুরী যে পূর্ণ 
হয়েছে তাত কিছু পরেই জানতে পার্তে--এত তাড়াতাড়ি-_ 
কাদবার ভাণে এসে দেখে যাবার প্রয্োজনটা কি ৫” 

পরিমল তাহার ব্বষ্টোজ্জলতার নয়ন সঞ্জীববাবুর তীক্ষ চক্ষু 
উপর বিস্তস্ত করিয়া! বলিল, “আপনি কি বল্ছেন ? আপনার কথা 
আমি কিছু বু্তে পার্ছি ন1।” 

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি কি বল্ছি কিছুক্ষণ পরেই, 
জান্তে গর্বে |” 

গরিমল সজলনয়নে বলিল, “মহাশয় ! আমার মামাকে আগে 
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বাঁচান_-তারপর অন্য মময়ে আপনার ওসব কথা আমি শুনবো ।” 
ভাহার কাঁতরতা-_অশ্রু--হা! হুতাশ- ক্রন্দন দেখিয়া সঞ্জীববাবু 
ভাঁধিলেন, “এ বালিকা সাধারণ নহে» কিন্তু যখন আবার সেই 
পরিমলের নির্মল মুখখানি দেখিলেন--তখন তাহার সকল সন্দেহ 
দূর হইল। একটা কলঙ্করেখা__একটী পাঁপেরচিহ্ন সে মুখ- 
খানিতে দেখিতে পাইলেন না। বরং দেখিলেন--সে আঁননমণ্ডলে 
পবিত্রতা বিকশিত। ভাবিলেন, তিনি একবার যাহাকে 
দেখিতেন--তাহার হৃদয়ের সমস্ত তত্ব বুঝিয়া লইতেন-_সে বিদ্য। 
আজ বালিকার সুন্দরমুখের কাঁছে পরাজয় মানিল। 

সঞ্জীববাবু দেখিলেন, রামকুমারবাবু অচৈতন্ত । তাঁহার বক্ষে 
ও হস্তের কজাতে ( মনিবন্ধ) ছুরিকাঘাত করা হইয়াছে । বক্ষে 
অতি সামান্ই_-আঘাত লাগিয়াছে কজা! সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধ হই- 
ঘাছে। বুঝিলেন, দঙ্থ্যরী বক্ষলক্ষ্য করিয়া ছুরিকাঘাত করিয়া 
ছিল-_বক্ষের উপর হস্ত থাকায় ছুরি বক্ষে বিদ্ধ হইতে পারে 
নাই-হম্তভেদ করি বক্ষ সংস্পর্শ করিয়াছে মাত্র। আঘাত 
সাংঘাতিক নহে। 

সঞ্জীববাখু কহিলেন, “ভয় নাই পরিমল--তোমার “মামাবাবু 
সংঘাতিক আঘাতপ্রাপ্ত হয়েন নাই।” 

পরিমল একজন ভৃত্যকে ডাক্তার ডাকিতে ও অপরকে 
ভবানীপুর হইতে দেবিচরণকে সঙ্গে লইয়া,আমিতে আজ্ঞা 
করিল। 

সপ্ীববাবু কহিলেন--“ডাক্তারই ডেকে আন-_দেবিবাঁবুকে 
প্রয়োজন নাই ।” 

পরিমল সে কথ শুনিয়া একেবারে দড়াইয়া উঠিল; ক্রোধে 


৬৪ পরিমল ॥ 


কাঁপিতে লাগিল। বদ্ধিতরোষা পরিমল সেই ছুটী ডাগর নয়ন 
অধিকতর বিষ্ষারিত করিক্না বলিল, “কে আপনি ? আপনার 
কথা শুনিতে চাই না। আপনার--কথা কবার কোন অধিকার 
নাই-_গোয়েন্দা আছ গোয়েন্নাই থাক--এতদূর কিছুই নহে। 

দেবিদাসকে সঙ্গে লইয়া! আসিবার জন্য যে ভূত্যকে বলা 
হইয়াছিল সে বলিল, “তবে দেবিবাবুকে ডেকে আনি ।” 

সঞ্ীববাবু তাহার হাত ধরিয়া নিজের পিস্তল মুখের কাছে 
লইয়া বলিলেন, “যদি যাবি ত--তোকে খুন করে ফেলব 1৮ 

শঙ্কান্বিত ভূত্য সেই তীব্রদৃষ্টি ও পিস্তল দেখিয়া বস্তুত 
স্বীকার করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


সঙ্গ] লাভে । « 


ডাক্তারবাবু অর্ধঘণ্টা মধ্যে আমিয়৷ উপস্থিত হইলেন । তখনও 
রামকুমার বাবুর চৈতন্য হয় নাই। ডাক্তীরবাবু বিশেষ করিগা 
রোগীকে দেখিলেন-_ হাঁতের যেখানটা কাটিয়! গিয়াছিল জলসিক্ত 
বন্ত্রখণ্ড বীধিয়া দিলেন । বলিলেন, “আঘাত গুরুতর বা সাংঘা- 
তিক নহে। আর কোন ভর নাই। মুখে জলের ছিটা দাও 
অল্লক্ষণ পরেই সংজ্ঞা হবে।” | 

ডাক্তারবাবু, চলিয়া গেলেন। সঞ্ভীববাবু পরিমলকে বলিলেন, 
“যতক্ষণ না চৈতন্ত হয় ততক্ষণ মুখে জলের ছিটা দাঁও”। 

পরিমল বলিল, “আপনি কোথা যাবেন ?” 

“আমি” এখনি আস্ছি। দেখ, খুব সাববান--তোমাঁর উপর 
তোমার মামাবাবুর জীবনের ভার রহিল।” বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
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সপ্ত্ীববাবু দ্বিতলে অবতরণ করিবার সোপানে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিলেন যে দহ্যকে (হিরু, যে ভাণে সঞ্জীববাবু 
দস্যুদলে মিশিয়াছিলেন ) বন্ধনাবস্থায় রাখিয়া গিয়াছিলেন_সে 
নাই। বুঝিতে পাঁরিলেন--তাহার সঙ্গীগণ পলাইবার কালে 
তাহাকেও লইয়! গিয়াছে । 

উদ্ভানের সকলস্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন, কাহাকেও, 
দেখিতে পাইলেন না। যে গৃহে সংজ্ঞাশূন্য রামকুমার বাবু ও 
পরিমল ছিল, সেই গৃহদ্বারে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বাহির হইতে শুনিলাম রামকুমার বাঁবু ধীরে ধীরে কথা কহিতে- 
ছেন, পরিমল সে সকলের উত্তর করিতেছেন । 

রা। পরিমল, তুমি এ ব্যাপারে তবে কিছুই জাননা! ? 

প। কিছু না, মামাবাবু, আমি কিছুই জানিনা । গোলমাল 
শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে বায়। তখনই এ প্রদীপটা নিয়ে উপরে 
ছুটে আসি। দেখি, এই ঘরের দরজার সাম্নে পিস্তল হাতে 
আপনার গোয়েন্দাবাৰু দীড়িয়ে আছেন ! 

“তিনি তোমাকে দেখিয়! কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন ?” 

“তিনি ঘা বলেছিলেন তাতে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হজ্লম্‌।” 

“তিনি তোমাকে এমন কি কথ! বলেছিলেন ?” 

«আমি তাঁর কথার ভাব ঠিক্‌ বুঝে উঠ্তে পারি নাই। 
তবে তিনি আমাকে দোঁধী ভেবে, উপহাস করে ছিলেন-_ 
সন্দেহ করেছিলেন ।” 

“যাও, এখন তুমি তোমার ঘরে যাও, কাল এবিষয়ের মীমাংসা 
করা সাবে। 


কপ সপ্ত 


টে টি 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
উদ্যানে । 
সন্ধার পরে উদ্যানে কামিনীবৃক্ষ পার্খস্থ একটা প্রস্তর চাতালে 
বসিয়া পরিমল গুন্‌ গুন্‌ করিয়া আপন মনে গাহিতেছিল, 
' ম্থুষম কুসম হাসি সন্ধ্যার শীতল কোলে, 
উঠিছে ফুটিয়া৷ হেতা, দেখিয়! মানস ভূলে । 
দেখিতে এফুল হাঁসি, এসেছে হেতানতু শশী, 
সমীর, নক্ষত্র রাশি, আমিও এসেছি চলে । 


৬৮ পরিমল । 


ছুটিছে সৌরভ রাশি, *ভরিতেছে দশদিশি, 
গুণ গান গাহি অলি লুটিতেছে ফুলদলে। 
হেতায় জোছনা ফুটে, ভরা তটানি ছুটে, 


পাঁগল মলয় লুটে, সরসীর কাল জলে । 

এমন সময় সপ্জীববাধু সহসা তথায় প্রবেশ করিলেন । গীত 
থামিল। পরিমল কিছু অপ্রস্তত হইল। | 

সপ্রীববাবু বলিলেন, “পরিমল, তুমি বেশ গাহিতে পার ।৮ 

পরিমল সরমসস্কুচিতা হইয়া বলিল, “কে বলিল ? না ।” 

“তোমার “মথষম কুসুম হাঁসি” ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

“আপনি এখানে আসিলেন কেন ?% 

“আমি স্বইচ্ছায় আদি নাই। তোমার “ম্থৃযম কুসম হাসি' 
আমায় অনেকদূর থেকে ডেকে এনেছে ।” 

“আপনি এসে ভাল করেন নাই ।” 

“আমি যে কিছু মন্দ করেছি এমনতও দেখুছি ন1।” 

“আপনাকে কথায় কে পরাজয় করবে ?” 

“কথায় না হক-_কাধ্যেতে করেছ।” 

“আধার কোন্‌ কার্য আপনাকে পরাজয় করেছে ?” 

“এখন বল্তে চাই না সকল স্থানেই তুন্বরমুখের জয় ।” 

“আপনি আমাকে কেন বার বার অবিশ্বাস করেন ?” 

প্যদি তোমাকে না অবিশ্বীন করি, তবে আমার নিজের 
চোক্‌ ছুটাকে আমাক্স অবিশ্বাদ কর্তে হয় ।” 

যদি সঞ্জীববাবু কথায় কথায় ভাঁবাস্তরে তাহাঁকে অবিশ্বাসের 
কথা বলিস্রেছিলেন$ কিন্তু দেখিলেন, সে অমলমুখক্রী--সম্পূর্ণ 
নির্দোষ__নিফলক্ক-_-নিফলুষ-_নির্মল---পবিত্র- -সরলতা-পুর্ণ-__ 
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মনোহর। সে শ্রী মধ্যে আরও দেখিলেন কেমন এক হ্ৃদয়া- 
কার্ষনী শক্তি পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । সেই বাজীবনয়নে 
ঈষন্নত দৃষ্টিতে কোমলতা ও সচ্ছীলতা মিশিয়া ক্রীড়া করিতেছে। 

“আপনি স্বচক্ষে কি দেখেছেন- বলুন ?”. 

“আমি যা স্বচক্ষে দেখেছি-_-তা আমি তোমায় বল্তে চাহি 
না দেখাতে চাই ।৮ 

“বেশত, দেখান ।৮ 

“সময় বিশেষে ।% 

(উপহাসে ) “আপনি ঘা আমাদের বিমলাকে এনে দেবেন 
তা আপনার বুদ্ধির আধিক্য দেখেই এখন থেকে বুঝতে পার্ছি।* 

"আচ্ছা আমার বুদ্ধি না হয়--তিনবার তোমার কৌশলের 
নিকট পরাস্ত ছয়েছে। এখনও সময় আছে ; কিন্তু, পরিমল, নিশ্চয় 
জানিও আমি সহজে ছাড়বো না। তোমার কি একখান! নাম 
লেখা ব্ূমাল আছে ? খুজে দেখ দেখি ।» 

“আপনি কি কথায় কি কথা আন্ছেন ? আমাকে মিথ্য। 
সন্দেহ করে- আপনি আপনা হতে আপন কার্যে ব্যাঘাত 
কর্ছেন।” 

“বাধ! বিস্ব ব্যাঘাত--একদিনে না একদিনে লোপ কোর্বে।1% 
যখন পরিমলের সঙ্গে সঞ্জীববাবুর এবছ্িধ কথোপকথন চলিতে- 
ছিল। তখন-_জ্যোৎক্গ! ফুটিয়াছিল-_সেই শুভর, স্সিপ্ধ আলোকে 
সরসীর স্বচ্ছ বারিরাশি নীল-_অনন্তআকাশ হীরকখচিতনীল-_ 
উদ্যানস্থ তরুলতা ঘনশ্বাম ; পরিমলের চন্ত্রপ্রতিম-আনন নির্মল-_ 
ধৌত ও প্রোজ্জল। দিগস্ত মনোহর- _লোঁচনানশমবিধায়ক-_ 
সমীরণ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, ফুলের মৌরভ উর্দশ্বাসে ছুটি- 
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তেছে। লজ্জীনভ্রনবধধূর মত ববছ্তবর্ণের মেঘসস্ততিদল মুহ মৃছ 
আসিয়া ধীরে ধীরে দিগন্তের অন্তঃপুর- নির্জন নেপথ্য পানে 
চলিয়া যাইতেছে । | 

“বাধা বিস্ব ব্যাঘাত একদিনে না একদিনে লোপ করবে 1” 
শুনিয়া পরিমল ভাবিল বোধ হয় সঞ্জীববাবু রাগ করিয়াই এ 
কথা বলিলেন । কিস্ত---সুখপাঁনে চাহিয়া সে ক্ষুদ্র সন্দেহ তিরো- 
হিত হইল। দেখিল--সে মুখমণগুল পূর্ব হাঁস্তপরিপূর্ণ_ 
জ্যোতমাদীপ্ত-প্রফুল্প- শোভাযুক্ত, চিন্তালুপ্ত। সঞ্জীববাবু পরি- 
মলের মুখপানে চাহিবামাত্র চারিচক্ষু মিলিল--সে মুখ নত 
করিল। বলিল, “আজ আপনি মামাবাবুর সঙ্গে দেখা করেন নাই 
কেন? 

স। তিনি কেমন আছেন- জ্বর হয় নাইত ? " 

প। না--ভাল আছেন। 

স। আজ আমার একটু প্রয়োজন ছিল। 

প। প্রয়োজন কি? 

স। সে কথা তোমায় কি বলবো? তোমার মামাবাবু 
আমার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

প। না। তার ভাব দেখে বোধ হল-_-আপনি সারাদিন 
তার সঙ্গে একবার মাত্র দেখা করেন নাই বলে রাগ করেছেন । 

স। আজও রাত্রে দেখ! হবে না। আচ্ছা পরিমল-__-তোমা- 
দের বৈঠকখানায় যে বিমলার অয়েলপেইন্টীং ছবি আছে-- 
ও ছবি খানা কি এখনও বিমলার চেহারার সঙ্গে ঠিক মেলে ? 

প। “ফন মির্বে না_-ও থে বিমলারই চেহার!। 

স। না--আমি তা বল্ছি না-ছবিখানি তিন চার বৎসরের 


তৃতীয় খণ্ড। ৭9 





অধিক হুল তৈয়ার হয়েছে। বিমল এখন বড় হয়েছে-_বড় 
হলে চেহারা কিছু তফাৎ হয়ে যায়--তাই বল্ছি ছবিখানাতে 
বিমলাকে বেশ চেন। যায় কি? | 

প। হা। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


বলে। 


নট] রাত। অনন্ত আকাশ মেঘব্যাপ্ত। মেঘ, নিবিড় কৃষ্ণ 
একস্থানেস্থির- দিগন্তব্যাপী-_-ছিদ্রলুপ্ত-_-সজল-_-সর্বস্থানেস্তগী- 
কৃত। দেখিলে বৌধহয় এখনিই খুব এক পাসল। ঢালিবে। সে 
যেঘে, তারা ঢাকিয়াছে--শশী লুকাইয়াছে__জ্যোৎ্ন্া ডুবিয়াছে, 
নিলিম। লুপ্ত হইয়াছে--ধেোঁর অন্ধকার স্থজিয়াছে। দিগন্ত হইতে 
মধ্যস্থান অবধি তড়িদ্বিকাশ হইতেছে । বাযুবদ্ধ। বৃক্ষাবলী 
নিম্তবূ-_স্থির--কোনটা একটা পাতাও নাড়িতেছে ন1। 

এমন সময়ে এই ঘোর দুর্যোগে__মাঁঠের মধ্য দিয়া, একাকী 
সঞ্জীববাবু চণ্ডীতলার পশ্চিম পার্থ বনে প্রবেশ করিষা "ক্রমাগত 
পশ্চিমদ্রিকে অগ্রসর হইতেছেন। বেহালার উত্তর অংশে চণ্তী- 
তলা। মধ্যে বেহাঁলী যাইবার একটা পথ। পথের পূর্ব ও 
পশ্চিমপার্থ্বে গহনবন--বৃহছংক্ষাবলীতে পরিব্যাপ্ত--লতায় পাতায় 
বনজঙগলে নিবিড় দুপ্রবেন্ত । ূ 

আজকাল বনাংশ অনেক পরিষ্কত হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের ফলোদ্যান স্থাপিত হইয়াছে। দশ্ড্রি গৃহস্থগণ 
পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া বসতি করিতেছে । আমরা যে সময়ের 
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কথ! বলিতেছি সে সময়ে এমন ভরঙ্কর অরণ্য ছিল, যে দিবসে 
নির্ধিঘ্বে কত হত্যাকাণ্ড সমাধ হইত, কেহ কিছু জানিত না । 
মাসৈক সময়ের মধ্যে পাঁচ সাতটা মৃতদেহ--কোনটা বঙ্ষ- 
বিদির্ণ কোনটা মস্তকচুর্-- কোনটা মস্তকহীন-কোনটা বৃক্ষ- 
গ্ান্রে লৌহশলাকাবিদ্ধ হুইয়৷ লম্বমান-_-কোনটা গলদেশে দড়ীর 
ফাঁসযুক্ত, কোনট। হস্তপদবদ্ব-_-কোনটা উদরচ্ছিন্ন পাওয়। 
যাইত। এখনও কেহ সে পথে সন্ধ্যার পর গমন করিতে সাহস 
করে না। | 

সপ্রীববাবু জানিতেন, রাত্রে এ বনে প্রাণ হাতে করিয়া প্রবেশ 
করিতে হয়; কিন্ত তিনি কোন বিপদকে বিপদজ্ঞান করে 
আপন অভীষ্ট কার্য্য ত্যাগ করিতেন না। তিনি যে দিন এই 
কার্যে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন--সে দিন হইতে তিনি 
নিজ জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া আদিডেছেন---কত বিপদের সঙ্গে 
বুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন। 

কিয়দ,র অগ্রসর হইয়! সঞ্জীববাবু একটা ঘনপত্রাবলীপরিবৃত 
বুক্ষে আরোহণ করিলেন । বৃক্ষটী লতাদ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত। 
তাহার ' উপরিকার শাখায় একট! বুঁচ্কী ছিল, পাঁড়িলেন। 
( সপ্ত্রীববাবু অপরাহ্ছে একবার এইস্থানে আসিয়া পথ, স্থান, 
দেখিয়া যান ও এই কাপড়ের বুচকী নিরাপদে রাখিয়া যাঁন্‌।) 
সেই বুচকীতে মড়োয়ারীর বেশ তৃষা ছিল--বাহির করিলেন। 
নিজে পরিধান করিয়া ছস্সবেশে সাজিলেন। মাথায় হরিদর্ণের 
পাগড়ী দিলেন-_ কোমরে একছড়া ত্বর্ণজলরঞ্জিতি পিতলের 
চেইন ঝুল্সুইলেন__কাহার সাধ্য তাহাকে চিনে? তাহার মূর্তির 
এবং বেশভুষার ষৃম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘুটিল। 
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তাহার নিজের বস্ত্াদি সেই বু'চকীতে তবকে তবকে সাজা- 
ইয়া বান্ধিলেন। পরে যথাস্থানে রাখিয়! দিয়া চলিতে লাগিলেন । 
সঙ্গে গোপনে একখানি ছুরি, একটা পিস্তল আর সেই লন 
লইয়াছিলেন। 

মন্তকের উপর দিয়া একটা পেচক কর্কশ কণ্ঠে কিয়া 
উড়িয়া গেল । সপ্তীববাবু তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিলেন না । কিছুদূর 
যাইয়া একটা প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী দেখিতে পাইলেন। 
তাহার কোন কোন অংশ তাঙ্গিয়! চুরিয়া ধুলিসাঁৎ হুইয়াছে। 
ভিতরস্থ ব্যক্তি কতিপয়ের কথোপকথন শব্দ শুনা যাইতেছে-_বড় 
অম্পষ্ট। বাটামধ্য হইতে একটা ০ দিয়া দীপালোক 
আসিয়। বনে পড়িয়াছে । 

তিনি বাহির হইতে ছারে আঘাত করিতে লাগিলেন। 
কয়েক মৃহূর্ত কাটিল ওকান উত্তর নাই। দেখিলেন যে আলো! 
জলিতেছিল তাহা নাই_-কে উঠাইয়! লইয়া গেল। আবার 
করাঘাত করিলেন। কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন । তৎক্ষণাৎ 
দ্বার উন্ুক্ত হইল। প্রদীপ হাতে লইয়া তথায় এক ব্যক্তি দেখ! 
'দিল। সেই ব্যক্তি পাঠকের পূর্ববপরিচিত হীরুলাল।  * 

হীরুলাল কর্কশম্বরে জিজ্ঞাসিল, “কে তুমি--কি চাও ?” 
_, নঞ্জীববাবু হিন্দীতে বলিলেন, “আমি পথ হারায়েছি। আর 
এই ছূর্য্যোগে কোথা ঘাব ? আপনাদের এখানে আলো দেখে 
এনে উপস্থিত হয়েছি । আমায় আজ রাত্রিকার মতন একটা 
ঘর যদি অনুগ্রহ করে দেন্‌।” 

হিক্লাল কহিল, “একটা রাত্রির ভাড়া ছুটাকা! পড়বে, 
দিতে পার্বেন ?. 
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সঞ্জীববাবু কহিলেন, "পারবো ।৪ 

হীরুলাঁল মনে করিল, লোকটা ধনী বটে--সঙ্গে আছেও 
কিছু_-বিশেষতঃ ওই - মোটা চেইন ছড়াটা। শিকার আপনি 
শিকাঁরীর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে--মনে করেছিলেম্‌ এত 
দর্যযোগে আজ কিছু হবে-না--খুব সুযোগই হয়ে গ্রেল।” 
প্রকান্তে বলিল, “আসুন, মশাই, ভিতরে আনুন |” 
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প্রেমারা । 


হিরুলালের সঙ্গে সগ্ীববাধবু প্রাঙ্গনে উপস্থিত হুইলেন। প্রাঙ্গন 
অতি অপরিষ্কার ; কোথায় একটা ভাঙ্গা বোতিল--কোথায় রন্- 
নের চূর্ণ হাড়ী--কোথায় রাশীকৃতজগ্জাল--কোথায় টুকরা 
টুকরা বাশ_-কোথাক় ছিন্ন বস্ত্রাংশ-_কোথায় অর্ধপুফ বমন- 
রাশি- কোথায় তরুর শুষ্ক শাখ! প্রশাখা । আলোক না থাকিলে 
সে স্থান অতিক্রম করা যায় না। 

প্রার্ঘন-সম্মুখে ভগ্নচস্তীমণ্ডপ। তাহাতে একখানি অভিিন্ন 
সতরঞ্চ বিস্ৃত। তছুপরি একপার্থে অতিমলিন ছিদ্রময় তিনটা 
তাকিয়া। ভিত্তিগাত্র নিষ্টিবণ কলঙ্কিত ;' ছাদতল গাঢ় কৃষ্ণ- 
বর্ণের ঝুলরাশিদ্ধারা আবুত। একটা বৃহৎ প্রদীপ মশালের 
মত জলিতেছে। আলোক সম্মুখে তিন ব্যক্তি উপবিষ্ট) পার্ে 
মদপূর্ণ বিউিহবালের গেলাস। বিনা তাস সম্মুখে 
পঁড়িয়া । ৮৮ 

টং ত্রয়ের .মধ্যে একজন বুবক-_পর্াককতি; দেখিতে 
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বলসম্পন্ধ--বর্ণ গৌর-_কুঞ্চিত কেশ। দ্বিতীয় ব্যক্তির বয়ক্রম 
সাতচল্লিশ বৎসর হইবে ? দীর্ঘাকৃতি-_-গঠন বলিষ্ঠ-__মুখ্রী। পাঁপ- 
কালিমান্কিত। এই ব্যক্তিকেই সন্লীববাবুঃ রামকুমারবাবুর 
উদ্যানে বুক্ষচ্ছায়ে পরামর্শ করিতে দেখিক্সাছিলেন এবং বন্দী 
করিয়াছিলেন । অপরজন-বিকটাকার-_কৃষ্ণমুর্তি--গুণ্ড বিশেষ । 

যুবক বলিল, “কে লোকটা বল দেখি--মহেন্দ্র, গোব! 
শাল নয়ত ?” 

মহেন্ত্র বলিল ;-_“গোঁবাটা তার মামার বাড়ী গেছে, সেকি 
আজ আর ফিরেছে ! মহীন্ত্রনাথ, আর এক পাত্র ঢাল বাবা !” 

যুবকের নাম মহীন্দ্রনাথ। বলিল; “াড়াও দাদা আগে 
দেখি লোকটা কে ।” | 

এমন সময হীক্ুলাল সমভিব্যাহারে সঞ্ভীববাবু তথায় প্রবে- 
শিলেন। তীহাকে দেখিবামাত্র__মহেন্ত্র কুঞ্চিত ললাট আরও 
কুঞ্চিত করিল। 

.  স্ধীববাবু তাহাঁকে দেখিবামাত্র চিনিলেন। বুঝিলেন, তিনি 
স্বীয় গন্তব্য স্থানেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। মৃছু হাসিলেন। 
মহীন্দ্র জিজ্ঞাসিল, “মহাশয়ের নাম ?” 

লঞ্জীববাবু উত্তরিলেন, “শিউপ্রসাদ মল।” 

ম। এখানে আশা হয়েছে কেন? 

স। একটা খদ্দের-বাড়ীতে যাবার বরাত ছিল; কিন্ত এ 
রাত্রে এ ছুর্ধ্যোগ দেখে আর যেতে সাহস কর্লেম না । কাজেই 
আপনাদ্িগের আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

. ম। মহাশয়ের কি ব্যবসা কর! হয়? 
স। আমার বড় বাজারে স্তার কার্বার আছে। ব্যবসাতে 
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বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন করেছি সত্য) কিন্ত--এবারে বোধ হয় 
আমাকে সর্বস্বান্ত হতে হবে। অফিসের টাকা দিয়ে উঠ্তে 
পার্ছি না--মালও নিতে পার্ছি না” 

ম। মহাশয়ের কি নেশ! টেশ। আসে, এই মদ ? 

স। না--মাপ করবেন। - 

ম। খেলা টেলা আসে, তান? 

স। না, আমি জানি না। 

ম। সেকি! বড়বাজারে থাকেন--আর আনেন না! 
মিথ্যাকথা। বড় বাজারের প্রায় অনেক স্থানেই জুয়াখেল! হয়। এ 
কথা কি বিশ্বাস হয়? আপনাকে খেল্তেই হবে ।” 

স। এ মহাশযদের অন্যায় কথা । আর আপাততঃ আমার 
কাছে ছুখান! গিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। 

ম। তাই নয় দুহাত খেলুন। 

স। তা খেল্ছি। কিন্ত আর আমায় অনুরোধ কর্বেন না । 

হী। আর আপনাকে অনুরোধইবা কর্তে যাব কেন? 
আপনার কাছেত আর কিছু বেশী নাই। 

স। আচ্ছা, প্রথমতঃ একখানা গিনি । 

একবার-_ছুইবার-_ছুইখানি গিনি হারিলেন। তিনবার-- 
চেন্‌ গাছটা গিনির দশা! প্রাপ্ত হইল। . 

সঞীববাবু উত্ঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

ম। বন্থুন--কখনই উঠতে পারবেন নাঁ-আর এক হাত। 

স। আর আমার কাছে কিছু নাই। 

ম। প্া'থাকে কাগজে সই করে দিবেন। আর এক হাত 
খেলুন । হয়ত আপনার চেন গিনি আবার ভ্বিতে নিতে পান্দেন। 


পা 
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' চেন গিনির যত মুল্য সেই. মূল্য অনুসারে বাজী রাখুন__হয় 


আপনার চেন্‌ গিনি :ফিরিয়ে পাবেন--নয় তার মূল্য সই করে 
দিবেন ; সময় মত আদায় করে নেব। 

আর এক বাদ্সী--সঞ্ীবাধুর হার হইল। তিন শত টাকার 
থৎ করিয়া হিন্দীতে জাল্‌ নাম সহি করিলেন। 

আবার মহীন্্র গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিল। এককালে ছব্র 
শত টাকা । আবার খেলা--সপ্জীব বাবুর হার--সহি করিয়! দিয়! 
উঠিয়া! দীড়াইলেন। বিরক্তির ভাবে বলিলেন, “ঢের হয়েছে 
যথেষ্ট হয়েছে, আর না।” 

মহীত্্র বলিল, “সেকি হয়, আর এক হাত । 

স। (মৌথিক ক্রোধে) না, এখন আমার সে সময় নয়, 
যা হবার তা হয়েছে। (হীরুলালের গ্রতি ) কি মহাশয়, একট! 
ঘর টর্‌ দেবেন কি না বলুন? | 

হীরুলাল হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার সঙ্গে আসুন” 


সঞ্জীববাবু চলিলেন। চণ্ডীমণ্ডপের পার্খব দিয়া একটা সুড়ি 
পথ গিয়াছে, সেই পথ দিয়া ।  চণ্ডীমণ্তপের পশ্চার্দিকে একটা 
নাতিবৃহৎ্ গোলপাতার ঘর ছিল--সেই ঘর হীরুলালের সঙ্গে 
উপস্থিত হইলেন। | 

হীরুলাল বলিল, “তবে আপনি এই ঘরে থাকুন) কোন্‌ 
ভয়ের কারণ. নাই। আমর! নিকটেই আছি, আমি নিজে 


সারারাত চণ্তীমণ্ডপে পড়ে থাকি ।” 


সপতরীববাবু কহিলেন, “না, ভয় আর কি তবে আপনারা 
এ ছুর্ষ্যোগে যে আশ্রয় দিয়েছেন--এই যথেষ্ট ।” : 


গ৮ পরিশল। 


“তবে আমি আসি ?” হীকুলাল চলি খেল. | 
টনি রহাভারররাজাহার লিসানি 
ছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ! 
বড়যন্ত্র। | 


মহীন্্রকে মহেন্দ্রনাথ, হিরুলাল ফিরিয়া আসিলে, বলিল,» 

“কে জান %” 

মহী। না। কে? 

ম। কিছুই বুৰ্তে পারনি ? তোমার ও মাড়ওয়ারী নগ়। 

মহী। কে তবে, চেনকি? 

ম। চিনি বৈকি--খুব চিনি। এখন এক কাজ করতে 
হবে। বেটা যে ঘরে শুয়েছে, সেই ঘরের শিক্ষী বন্ধ করে চালা 
খানায় আগুন দিয়ে দাও। 

মহী। তাতে হবে কি? খতের টাকাগুলো মারা যাবে। 

ম।' খৎখ! ও তোমার নাকে খখ। সব মিছিমিছি; গিনি 
গিন্টি করা, চেইন গিষ্টি করা।” . 

মহী। (সবিম্ময়ে ) সত্যি নাকি ! 

হীরু। কই দেখি। 

ভবন সরে টিসি আপদ বানি & চেইন 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেম্ত্রনাথের কথাই ঠিক। 

মহী।” তাইত হে! (উদ্দেশে) যে, আমাদের কাছে 
' ওড়নঘাই ! : 
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ম। এখন দেরি কর্বার সময় নয় । শালাকে পুড়িক্ে মার । 

হী। তাঁকিহয়;) অত বড়ঘরখানা কি জালিয়ে দেওয়া 
যায়। | 

মহী। তাত ঠিক কথা, ও ঘরখানা আমাদের কত দরকারে 
আসে। | 

ম। ঘর রাখিতে গেলে-_ প্রাণ যাবে, বলে দিলেম । 

মহী। তোমার হেঁয়ালি ছাড় না, দাদা! ? পষ্ট করে, ভেঙে চুরে 
স্ব বল। 

ম। ও একজন সাধারণ লোক নয়। 

মহী। কে? যেই হোক, এখানে কাকেও ভয় করি না। 

ম। গোয়েন্দা। 

হীরু ও মহী। (সবিশ্ময়ে) আর্যা, আযা! গোয়েন্দা! কি 
করে জান্লে তুমি 1” ১ 

ম। সেদিন বেটা আমাকে মেরেই ফেলেছিল। বেটার 
গায়েও বিলক্ষণ ক্ষমতা আছে, তা আমি এক দিনেউ জেনে 
নিয়েছি। ভারী ধড়ীবাজ। সে দিন তোকে (হীকুর প্রতি) 
কি করেছিল জানিস্নি ? শেষে বেটা তোর মত কথা কয়ে, 
আমাদের ভয় দেখিয়ে, সরিয়ে দিলে ) আমাদের কাজে গাফিলি 
হয়ে গেল। শালা ভারি তোখড়। আমি জানি ও যেকালে 
পিছু নিয়েছে আর আমাদের নিস্তার নেই । 

হী। ক্ষতি কি আমর! চারজন আছি। 

ম। আমাদের মত আট জন হলেও কিছু কর্তে পারবে 
না। 

মহী। এখন কি করা যায়? 
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ম। যা বনুম। বেটাকে ঘরে বন্ধ করে ঘর শুদ্ধ জালিয়ে 
দাও । ৃ 

মহী। সেকিহ্য়? 

ম। তবেযাহরতুমি কর। 

মহী। বেটা ঘুসুলে বুকে ছুরি বসাবো । 

ম। (হাস্ত) 

মহী। হাস্‌ছে! যে? পারি কি না-দেখে নিও । 

ম। কিবোকাতুমি! একেই বলে নিরেট বোকা । ওকি 
আমাদের এখানে ঘুমাবার জন্ঠে এসেছে নাকি ? 

মহী। হ্যা_তা ঠিকৃতো-_তবে কি করি। অন্য উপায় বল। 

হী। আচ্ছা_একট! পরামর্শ ই স্থির কর না। এত ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়লে কি হবে? 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গুপ্ত-গৃহে। 


সন্ত্রীববাবু “এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন না। হিরুলালের 
প্রস্থানের পরক্ষণেই তিনি কুটীরমধ্য হইতে বহির্থত হইলেন। 
উত্তরদিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া! দেখিলেন,' একট! ভাঙ্গা! সোপান 
উর্দমুখে উঠিয়াছে; ইহা দ্বারা উপরতলে উঠা যায় অন্থমান 
করিয়__উঠিতে লাগিলেন। একটী কক্ষসন্ুখে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। কবাট চাপ! ছিল। নিঃশব্বে খুলিলেন। গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া! হস্তস্থিত লঞনের আবরণ উন্মোচন করিলেন। 
দেখিলেন--সেটা কাহার শয়নগৃহ। একপার্খে একটী অর্দ- 
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মলিনশধ্যা। অপরপার্থে একখান। টেবিল ও তদুপরি এক- 
খান! বৃহদাকার-_ছুই একস্থান ফাটা--অতি-পুরাতন দর্পণ । সে 
দিকে আলোকগতি ফিরাইবামাত্র সঞ্জীববাঁবু চমকিত শবং 
শিহরিত হইলেন । দেখিলেন, মেজের উপরে একখানি বেগুনী 
রঙ্গের নূতন বারাণসীসাটী আর একটা সবুজ মখমলে প্রস্তুত 
সন্মাচুম্কীর কাজকরা জ্যাকেট । তিনি তনুতূর্তেই প্রকতিস্থ হইয়! 
সে গুলি উষ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে লাগিলেন। যাহা দেখিলেন 
তাহাতে তাহার দৃঢ়তা দূর হইল। সাঁটী ও জ্যাকেটের স্থানে 
স্থানে রক্তের দাগ। জ্যাকেটের বক্ষস্থলের এক অংশ দীর্ণ-_ 
বোধ হয় ছুরি প্রবিষ্ট হুইয়াছিল। বুঝিলেন, এ বিবাহের 
পোষাক-বিমলার। বিমলা মরিয়াছে। তাহার সকল উদ্যম 
এখন ব্যর্থ হইল। দেবিদাসকে যিথ্যা প্রবোধ দিয়াছেন। 
তাহাকে শুধু নক, রামকুমারবাবুকে পর্য্যস্ত তিনি যিথ্যা- 
আশ্বাসে, ক্ষুদ্র সাস্বনার কথা বলিয়া নিশ্চিন্ত রাখিয়াছেন। 
সহস! তাহার মনে উদয় হইল, যদি এই পোষাক বিমলার 
হয়--তবে বিমলার মৃতদেহ এই স্থানে থাকা নিতাস্ত সম্ভব-__ 
সে অনুসন্ধান এখনই করা কর্তব্য । - 

এই ভাবিয়া তিনি যেমন সেই সাঁটা ও জ্যাকেট মেজের 
উপর ব্রাথিতে যাইবেন, দর্পণমধ্যে দেখিলেন, এক নিরুপম! 
রূমণীমুর্তি প্রতিবিদ্বিত হইয়! তন্ুহূর্তে বিলীন হইয়া গেল। ছায়া 
সরিয়৷ গেল। কিন্ত, সেই নিমেষ মাত্র সময়ের মধ্যেও সঞ্জীববাবু 
মেই প্রতিবিষ্ব ছিনিলেন। আর কাহাঁরই নহে--পরিমলের । 
আবার ভাবিলেন, হয় ত এক্ডীহার নিজের মনের অলীক 
খেয়াল মাত্র। 


৮২ গরিমল | 


লঠনের আলোক ঢাকিয়৷ তিনি তথা হইতে বাহিরে আসি- 
তেছেন, এমন সময় তীহার সম্মুখ দিয়া--একটা রমণী বিছ্যু- 
দ্বেগে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার দ্রতগতি-বিক্ষিপ্ত বানু 
সপ্ত্রীববাবুর গাত্রম্পর্শ করিল। এই রমণীই কি সেই "ছায়ার 
কারা ? পরিমল? সঞ্জীববাঁবু মনে করিতে লাগিলেন, পরি- 
মল কি করে এখানে আসিল? আমি তাহাঁকে এইমাত্র রাম- 
কুমারবাবুর বাটীতে দেখে আসৃছি-_সে কি প্রকারে আমার 
অগ্রে, সামান্য বালিক! হইয়া, এখানে আসিয়া উপস্থিত হইল? 
কখনই পরিমল নয়। পরিমলই বা নয় কেন? তবে আমার 
চোক্‌ ছুটা চোক নয়, এটা বুঝিতে হয়। 

সঞ্জীববাবু তথ! হইতে বহির্গত হইয়া কিয়দদুর অগ্রসর হুই- 
লেন। সহসা তাহার পদতলে কি ঠেকিল, তিনি আলোকের 
আবরণ খুলিয়া! দেখিলেন, শুষ্ক রক্তের দাগ ক্রমাগত একদিকে 
চলিয়া! গিয়াছে । তিনি হন্তস্িত আলোকটা আবৃত করিয়! 
পার্খবদেশ একটু মাত্র উদঘাটিত রাখিয়া-সেই অস্পষ্ট আলোকে 
রক্তচিহ লক্ষ্য করিরা পশ্চিমাস্তে চলিলেন। কিয়দ্র গমনা- 
স্তর দেখিলেন-_রক্তচিহ্থের সীমা একটি চাবিবনধ বার পর্য্যস্ত। 
তিনি বিনা চাবি দ্বারা তালা খুলিবার বহুবিধ কৌশল জানিতেন--- 
তালা খুলিয়া ফেলিতে বিশেষ বিশ্ব হইল না। 

নেই গৃহদ্বার, উদ্মোচনে দেখিতে পাইলেন, ভিতরে টি, 
সৌঁপান ক্রমশঃ নিয়ে চলিয়! গিয়াছে । সোপানাবতরণ করিতে 
লাগিলেন। মধ্যে ছুই একবার পদত্রষ্ট হইলেন; ক্রমে তম্ধকারময় 
গৃহতলে জাসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
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গৃহস্থ বদ্ধবায়ু দুর্গন্ধে পুর্ণ; বোধ হইল, নিকটেই কোন 
শবদেহ পচিয়া পড়িয়া! আছে। লঞ্ঠনের কৌশলাবরণ মুক্ত করি: 
লেন। কেন্দ্রীভূত উজ্জ্বল আলোকে ঘরটা আলোকিত হই 
উঠিল । 

সঞ্জীববাধু গৃহতলের চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
লাগিলেন ; কোথায় কিছু দেখিতে পাইলেন না; কেবল মন্ধু- 
ফ্যের নির্মীংস কঙ্কালরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ; এ দুর্গন্ধের 
মূলবস্ত নাই। 

একপার্থ্বে একটা দেবদারুকাষ্ঠের বড় সিন্দুক ছিল। সেটার 
নিকটস্থ হইবামাত্র দুর্গন্ধের পরিমাণ কিছু বাঁড়িল বলিয়া বোধ 
হইল। সেই সিন্দুকের ফাঠলে নাসিক! দ্িইবা মাত্র আর কোন 
সন্দেহ রুহিল না। সিন্দুকের ভালা তুলিয়া! ফেলিলেন। দেখি- 
লেন, অতি ভয়ানক ভীতিপ্রদ দৃশ্ত-_একটী স্থন্দর রমণীর মৃত- 
দেহ তন্মধ্যে পড়িয়া, পচিয়া, ফুলিয়া উঠিয়াছে। একরাশ কেশে 
মৃতার মুখমণ্ডল আচ্ছাদিত । 

তখন এত হুর্নন্ধ বাহির হইল যে সে গৃহে এক পল অবস্থান 
কর] মনুষ্যের সাধ্যাতীত। সঞ্জীববাবু আপন নাসিক] রুমাল দ্বার! 
মাথার উপর দিয়! ঘুরাইয়! বাঁধিয়া--সেই মুতদেহ পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । . " 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
"বুলবুলের সাধ্য কি বটফল গেল! ?* 


এদিকে মহীন্দ্র ও ততসহচরগণ বিপদ বুবিয়া অস্থির হইতেছে? 
নকলে মিলিয়া নানাবিধ উপায় নিরূপণ করিতেছে ; কিস্ত কোন- 





৪৪ পরিমল । 


টাতে মঙ্গলের চিহ্ন দেখিতে পাইতেছে ন! | হত বিলম্ব ঘটিতেছে, 
ততই তাহারাও শঙ্কিত ও অধৈর্ধ্য হইতেছে । 

এমন সময়ে তথায় দ্রুতপদ স্ালনে এক রমণী প্রবেশ 
করিল। তাহার ওষদ্য় আশঙ্কাকস্পিত। 

 মহীক্ত্র তাহাকে জিজ্ঞার। করিল, “ব্যাপার কি ?” 

রমণী বলিল, “সর্বনাশ ! গোয়েন্দ। আমাদের পিছু নিয়েছে ।” 

মহীন্্র বলিল, “কে, জান তুমি ?* 

রু। খুব জানি- সর্তীব। 

মহে। পাজি নিন লি নুর 
এত দিনের পরিশ্রম আজ বিফল হল। 

ম। বিফলহবেকি? 

মহে। কিছুই না। কিছু পরে জান্তে পার্বে। সঞ্জীব 
সহজ লোক নয়-_-ও বেটার হাড়ে ভেম্কী লাগে। 

ম। তুমি বেশজানয়ে ওর নাম সম্তীব? 

মহে। নিশ্চয় । আর আমি যদি না ঠিক জানি, সে নিজেই 
খানিকপরে জানাবে সে সঙ্ীব কি না, কোন সন্দেহ নাই। 

ম।১ বেশ ত, বেটাকে মেরে ফেলা যাক্‌। বেটার বেশী 
বিক্রমটা এখন থেকেই ঘুচে যাক্‌। 

মহে। মুখের কথ৷ নয়__কাঁজে করাই ভাল। 

ম। এ পর্য্স্ত যে যে এবাড়ীতে এসেছে, কেউ জ্যান্ত 
ফিরে যায় নাই ; একথা কি ভুলে গেছ নাকি? 

মহে। এইবার এই লোক সে নিয়ম রদ ফর্বে। এ 
বার্ঠীতে থেকে প্রাণ নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে এই ব্যক্তি প্রথম 
হবে | 
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ম। আমারা চার পাঁচ জন আছি, ০১০০০৫৪ 
এত £ 

মছে। তার কাছে একরন বেষদ, পাটগম্ েন। 

ম। তুমিকি ভয়খাচ্ছ? : 

মহে। না, কিছু মাত্র না; কি কর্বে কর ভয়কি? 

ন।. (রমণীর প্রতি) তুমি তাকে কোথায় দেখলে ? 

র। আমার নিজের ঘরে। 

ম। তুমি তখন কোথায় ছিলে? 

র। আমি পাশের ঘরে ছিলেম। 

ম। সে তোমার ঘরে ঢুকে কি কর্ছিল ? 

র। সন্ধান নিচ্ছিল । 

ম। কিছু সন্ধান পেয়েছে? 

রূ। বিম্নের রক্ত মাখ! কাপড় জামা গুলো। 

মহীন্দ্রনাথ আপন পিস্তল বাহির করিল। বলিল,-__ 
দেখেছ, তা তার প্রাণের সঙ্গেই লোপ করবো । এখন কি, সে 
তোমার ঘরের মধ্যে আছে ?” 

রমণী বলিল, “না । ঘর থেকে বেরিয়ে রক্তের দাগৃগুলো 
দেখুতে দেখতে পশ্চিমদিকে যাচ্ছে।” 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই শঙ্কিত হইল। উঠিয়া 
দড়াইল। এক একটা পিস্তল লইল। রমণী তাহাঁদিগের 
মুখপানে চাহিয়া বুঝিল, তাহারা এখনি এক ভীষণকার্য্যে প্রবৃত্ত 
হইবে। তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

মহেন্ত্রলাল বলিল, “এখনিই সর্বনাশ হবে। বেটাকে 
' যেমন করেই হুক মেরে ফেল্তেই হবে।” 





টনি পরিমল | 


সকলে বলিল, “ধরই না, বেটা মরেছে ।” 

মহে। যা কর্বার শীদ্ব কর ) সময় নষ্ট কর্লে চল্বে হা! । 

হী। বেটাকে না কারদা করতে পার্লে, কিছুতেই কিছু 
হবে না; এক মহা! হাঙ্গামা উপস্থিত হবেই। 

ম। সে একলা যাই করুক-_পরিত্রাণ নাই। 

হী। এখন কোন্‌ খানে তাকে ধরা যায় বল দেখি ? 

ম। যেখানে তার চিতাশব্যা হবে--সেইখানে । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ! 


“উত্তরে লোক পরিপাটী। 

দেখে লাগে দাতকপাটী * 
সকলে সশস্ত্র । দন্যযদল একত্রে মিলিয়া সন্ত্রীববাবুর অনুসরণে 
অগ্রসর হইল। দেখিতে পাইল, তাহাঁদি”গর গুপ্তগৃহে আলোক 
জলিতেছে। 

যখন সঙ্জীববাবু "মৃত! রমণী কে তাহা জানিবার জন্য যেমন 

তাহার মুখে আলোক ধরিলেন, তখন সকলে সেই গৃহচ্থারে 
উপস্থিত হইল। মহীন্্র তদ্দণ্ডে বন্দুক ছুড়িল। মহীন্ত্র যেরূপ 
ভাবিয়াছিল, ঠিক তাহা ঘটল না। মনে করিয়াছিল আলোক- 
ধারীকে নিহত করিবে; কিন্ত বন্দুকের গুলি আলোকধারীর 
আলোকনির্বাপিত করিল মাত্র; লগ্ঠান চূর্ণ হইল। দুরীভূত 
আধার গৃহমধ্যে পুনঃ অধিকার লাভ করিল। সঞ্জীববাবু 
বুঝিলেন, দস্জ্যুরা তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে ; এখনই 
জীবন-মৃহ্নার সংগ্রাভিনয় আরম্ভ হইবে; মাথ! হেট করিয়! গৃহ- 
তলে বসিয়। পড়িলেন। 
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মহীন্্র, মহেম্ত্রনাথকে বলিল, “তুমি এই: সিঁড়ির উপৰে 
দাড়াও ১.যে কেহ তোমার কাছে আস্বে তার বুকে ছুরি বসাবে । 
এইবার আমাদের কার্ধ্য সিদ্ধ হবে) বেটাকেত ধরেছি__ 
বেটাত জালে পড়েছে।” অপর সৃঙ্গীদিগকে বলিল, “এ 
ঘরটা ধড়; সহজে ওকে ধরা যাবে না। তিনজনে তিনদিক 
দিয়ে বেটাকে ঘিরে ফেলি এস, আমি মাঝে থাকি ; তোমরা 
ছুই পাশে থাক--ছুরি বাগিয়ে নাও ।” 

আদেশমত কাধ্য হইল। সঙ্্রীববাবু দেখিলেন, ভয়ানক 
বিপদে তিনি পড়িয়াছেন; কাহার নিকট তিলপরিমাণ কৃপা 
পাইবার সম্ভাবনা নাই_কেহ করিবেও না। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি, তিনি সকল প্রকার শব অনুকরণ করিতে পারিতেন, 
আরও তাহার এরূপ ক্ষমতা ছিল, তিনি নিকটে থাকিয়া এরূপ 
স্বরে কথা কহিতেন যেন: অনেক দূর হইতে সে স্বর আসিতেছে 
বলিয়া! বৌধ হইত। তিনি সেই গৃহের দক্ষিণ কোণ হইতে 
মহীন্ত্রনাথের স্বর অনুকরণ করিয়া-যেন বহুদূর হইতে উচ্চা- 
রিত হইতেছে, কহিলেন,__“হীরু-_-এদিকে--এদিকে ।” গৃহের 
বাম দিকে সরিয্া গেলেন। কোন উত্তর নাই $ কেবল পদ শব্দ। 

এমন সময়ে তিনি আর এক ফিকির খেলিলেন; যেন 
যোবাধুঝি হইতেছে, এইটুকু দেখাইবার জন্ত নিজের পিস্তল ও 
ছুরি লইয়া পরম্পরে ক্রমান্বয়ে আঘাত করিতে ও গ্্যাঙীনি শব্দ 
করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন, তাঁহার ফিকির সফল হইয়াছে। 
সকলেই সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

স্জীৰবাবু গ্ৃঁহটী পূর্বে তন্নতন্ন করিয়া দেখিয়া লইয়াছিলেন। 
বিরোধীদিগকে অগ্রনর হইতে দেখিনা, তিনি নির্বিগ্ষে, নিঃশস্দে 
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অথচ ড্রত, সোঁপানের উপর আমি! উপস্থিত হইবেন। সোপান 
শ্রেণীর উপরিস্াগে মহেক্জরনাথ দণ্ডারমান ছিল। তিনি তাহাফে 
আপন পিস্তলের নল দ্বারা বুকে আঘাতি করিলেন।. হেন্্র- 
নাথ গৃহতলে সশবে নিপতিত হইল, সঞ্জীববারু উপরে আসিলেন। 
. , আমাদিগের এই বণিত অধ্যায়ের এই পর্য্যস্ত পাঠ করিতে 
গাঠক মহাশয়ের যত সময় ব্যয় হইয়াছে তাহার শতাংশের 
এক অংশ সময়ের মধ্যে সমস্ত ঘটন। সম্পন্ন হইয়াছিল । 

মহেন্দ্রনাথের পতনশব্ে সকলে চমকিত হইল ফিরিল। 
মহেন্ত্রনাথ কেবল গে গে শব্ব করিতেছিল ) কেহ তাহীকে 
অন্ধকারে চিনিতে পারিল না; গোয়েন্া বলিয়া সন্দেহ জন্মিল। 
সকলে তাহাকেই চাপিয়া ধরিল। মহীন্ত্র আলে! আনিতে ছুটিল; 
যাইবার সময় বলিয়া গেলং “বেশ করে চেপে ধর- আঘাত 
করো না; আমি আগে একটা আলো! গানি।* 

যেমন মহীব্ত্রনাথ সোপানাতিক্রম করিয়া উপরে উঠিয়াছে; 
সঞ্জীববাবু তাহাকে সজোরে ধাক্কা মারিলেন:; কাতরোক্তি 
করিয়। মহীন্র সোপানতলে নিপতিত হইল । 

অনেক ব্যক্তি এরূপ বিপদে, পরিত্রাণ পাইলে আপনার 
নৌভাগ্য বিবেচনা করিয়া! পল্লাইত ; কিন্তু সঞ্জীববাবু সে প্ররু- 
তির লোক নহেন। তীহার উদ্যম, সাহস, দৃঢ়তা প্রাণের ভয় 
হুর করিয়াছিল: তিনি তাহাদিগকে শুনাইয়| সজোরে পদ শব্দ 
করিতে করিতে, উপর ছাদে উঠিতে লাগিলেন। কিরদ্ধুর 
অগ্রসর হইয়া সহসা! থামিলেন। শুনিতে পাইলেন ;- 

মহীন্রনাথের উক্তি, “আয! আমরা এতগুলো? ফাঁকি 
দিলে বেটা; দত্তর মত ফাঁকি দিয়েছে! বেটা! উপয়ে উঠ্ছে; 
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চল, এবারে একটা মশাল জেলে বেটাকে পুড়িয়ে মারি-- 
অন্ধকারে বেটার কিছুই কর্তে পার্বো৷ ন11” 

হীরুলালের উক্তি, “আমি সেই প্রর্দীপটা চস্ডীমণ্ডপ থেকে 
নিয়ে আস্ছি--তখনই নিয়ে এলে এত কাণ্ড হত ন11% 

হীরুলাল চলিয়া গেল। সকলে বাহিরে আসিল । জঞ্জীববাবু 
মৃছ হাসিলেন। অল্পক্ষণ পরেই হীরুলাল আলো হস্তে আসিয়! 
উপস্থিত। যেমন প্রদীপটী মহীন্দ্রনাথের হস্তে দিতে যাইবে-- 
সজীববাবু দেয়াল হইতে একটা বড় ইটু খসাইয়! প্রদীপের 
উপর নিক্ষেপ করিলেন। প্রদীপ চূর্ণ বিচুর্ণ; ঘোর অন্ধকার 
হইল। 

মহীন্রনাথ বলিল, “দূর হোক্‌-বেটা ভারি তোখড় 
থাক্‌ আলে! থাক্‌--অন্ধকারে কাঁজ সারবৌ ।” 

সঞ্জীববাধু উপর তলের সোপান হইতে শব্দ করিয়া! জানাই- 
লেন, যে তিনি তাদের অপেক্ষায় দণ্ডায়মান । 

সকলেই তাহার নির্ভীকতায় আশ্চর্ধ্যান্বিত হইল । মহীন্ত্রনাথ 
বলিল, “মানুষ_না, কি? এমন আমি কখন দেখিনি, যে চাঁর- 
জন পাঁচজন সশস্ত্র ব্যক্তির সম্মুখে দাড়িয়ে থাকৃতে * পারে। 
আচ্ছা--তোমর! সকলে ঠিক হয়ে থাক--আমি বেটাকে একল! 
ধর্বো। . এ নিশ্চয় জেম--যত বড়ই বীর হক--বতই ক্ষমতা 
ওর্‌ থাকুক্‌--কখন ফিরিবে নাঁ-এ বাড়ী থেকে কখনই ফিরে 
যেতে পারবে না।” 





অফ্ম পরিচ্ছেদ। 


“যে দিকে জল পড়ে, 
সেই দিকে ছাতি ধরে ।”* 

সকলে মিলিয়া ছাদে উঠিতে লাগিল। সঞ্জীববাবুর নিকট তাহা 
অজ্ঞাত রহিল না। তিনি সেই সোপানের চিলের ছাদের এক- 
কোণে লুক্কাপ়িত রহিলেন । একে একে দহ্যগণ সকলেই তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া ছাদে প্রবেশিল। তাহারা ছাদের অপর পার্খে 
গমন করিলে, তিনি তথাকার দ্বার ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বন্ধ 
করিয়া_নীচে নামিয়া আসিলেন। 

অদ্য যদি তিনি সেই যুতদেহের যথার্থ তত্বানুসন্ধান ন! 
করিতে পারেন-_-তাহা হইলে তীাহণর এত পরিশ্রমই বুথা। 
বিশেষতঃ কিছুক্ষণ পরে যে তাহা স্থানান্তরিত কর! হইবে, তাহার 
সন্দেহ নাই_-এই ভাবিয়া তিনি নির্ভয় চিত্তে ষে গৃহে এতক্ষণে 
তুমুল বিপ্লব চলিতেছিল-_-তথায় পুনঃ প্রবেশ করিলেন । নিকটে 
দিয়াশীলাই ছিল, পূর্বোক্ত ভগ্রপ্রদীপের পলিতা৷ লইয়া প্রজ্ঞ- 
লিত করিলেন। 

যে দিন্দুকে শব ছিল, তাহার আচ্ছাদনী উত্তোলন করিয়া 
দেখিলেন, শবদেহুটী কোন নিরুপমা সুন্দরী বালিকার । অধিক- 
দিনের মৃতদেহ বলিয়া__সহজে চিনিবার কোন উপায় নাই; 
স্থানে স্থানে সম্পূর্ণ বিকৃত হইয়াছে । সঞ্জীববাবু কখন বিমলাকে 
দেখেন নাই-কেবল পূর্বোক্ত তৈল-চিত্র দর্শনে বিমলার 
আকৃতি কিছু পরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইয়াছিলেন মাত্র। 
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তিনি সেই মৃতদেহ উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। 
যাহ! দেখিলেন-__স্তস্ভতিত হুইলেন-শব হইতে একটী হস্ত 
ছেদন করিয়! লওয়া হইয়াছে । ভাবিলেন, হয় ত এই শব 
বিমলার হইবে_ কিস্ত বিমলার কি নাঁ_ তাহা কিরূপে ঠিক 
করিব--একবার রামকুমারবাখুকে আনিয়া দেখাইতে পাত্রি-- 
তাহ! হইলে ইহার মীমাংসা হয়। 

দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, "আ্যা--আবার ফাকি-- 
বেটা দরজা বন্ধ করে নেবে গেছে--৮ 

"বেট! ভৃতগোয়েন্টা না হলে কার বাবার সাধ্যি এ জঙ্গলের 
ভিতর এসে এত কারখানা করে।” 

“আয়--দেখি-_বেটা কোথায় পালাল- এদিককার সিঁড়িটা 
দিয়ে নামিগে চল্‌” 

সঞ্জীববাবু সহজেই বুঝিলেন, পাণ্ডেরা আবার নীচে আসি- 
তেছে। তিনি আর কোন হুবিধা না! বুবিয়া বাহিত্রে 
আসিলেন। শুনিতে পাইলেন-__উত্তরদিক হইতে কোন রমণীর 
অন্ফ,ট ক্রন্দনধ্বনি আসিতেছে। স্থিরকণে কিয়ৎক্ষণ শুনিলেন। 
সেই শঙ্গ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে খানিকটা অগ্রসর হইলেন ; 
এমন সময় যড়যন্ত্কারীদিগের পদধ্বনি শ্রুত হইল। বাটীত্যাগ 
করিয়া জঙ্গলে আসিলেন। কাপড়ের বুঁচকী নামাইয়া, ছস্বেশ 
ত্যাগ করিয়া! নিজের বেশ ধারণ করিলেন। , 


রামকুমারবাবুর বাটা অভিমুখে সত্্রীববাবু চলিলেন। ধহু পরিশ্রমে 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়াছিলেন। বৈঠকথানা গৃহে উপস্থিত হইয়! 
নিত্রিত হইবার নিমিত্ব শয়ন করিলেন। ছুই একটা চিত্তা 


১২. পরিমল। 


আসিয়৷ মনোমধ্যে উদ্দিত হইল। চিস্তা সমাপ্ত হইতে না 
হইতে-_নিড্রা যাইবার পুর্বে বায়সকুল স্ব স্ব নীড় হইতে চিৎ 
কার করিয়া! ডাকিয়া! উঠিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
শেষ রাত্রে । 

শহ্যা ত্যাগ করিয়! সন্পীববাবু উদ্যানাভিমুখে চলিলেন। দেখিলেন, 
পরিমল যাইতেছে। সম্মুখীন হইলেন। সঞ্জীববাবুকে দেখিয়া পরিমল 
স্থির হইয়া! ধাড়াইল, সঞ্জীববাবুকে দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত হুইল 
নাঁ_-আশঙ্কার কোন চিহ্ন তাহার যুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল না। 

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “পরিমল, এরি মধ্যে তুমি ফিরে 
এসেছ-_-আশ্চর্য্য 1” 

পরিমল তাহার কথায় ঈষদ্বিরক্ত হইল। তাহার কপোলম্বয় 
ক্রোধে ঈষল্পলোহিতরাগে রঞ্জিত হইল। বলিল, দমহাঁশয়, 
আপনি কি পাগল হয়েছেন নাকি--এ সকল আপনার কি 
কথা ? কোন রীতিতে আপনি আমাকে এমন কথা বলেন ?%. 

স। [সহাস্তে) না, আমি এমন কিছু অন্যায়--কি 
মিথ্যা কথা বলি নাই, বটে; তবে, তুমিও জান--আর 
আমি জানি-তুমি এই মাত্র কোন গুপ্ুস্থান হতে ফিরে 
আস্ছে'। 

প। কোথা থেকে ফিরে-- 

স। (বাধা দিয়) তুমিত জাঁন--আঁমাকে কিছুক্ষণ পূর্বে 
কি তুমি দেখ নাই? 

তীক্ষ দৃটিতে তাহার মুখ পানে চাহিলেন।, 
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প। মহাশয়ের কাছে-_-তবে অনেকক্ষণট! কিছুক্ষণ হয়ে 
পড়েছে । 

স। তুমি বড় চতুর!) কিন্ত এ চাতুরী বড় বেশীক্ষণ সঞ্জীবের 
কাছে খাট্বে নাঁ-এটা স্থির জেন; তোমার চেয়ে তুমি 
আমাকে সহজ বোধ করো না। 

প। আপনি কি আমায় ভয় দেখাতে এসেছেন ? যদি 
আমার কোন দোষ থাকৃতো--দৌধী হতেম--তবে আপনাঁকে 
ভয় কর্তেম। আমি আপনাকে একতিল ভয় করি না--তার 
কোন কারণও নাই। কিন্তু ভয় করা দূরে থাকুক--আপনার 
কথায় আপনাকে পাগল কি নিতান্ত নির্ব,দ্ধি বলে 'আমার 
বোধ হচ্ছে। আপনি যে মাঝে মাঝে মাথা মুণ্ড নেই এমন 
ঘব কথা তুলেন্__-তার মানে কি? 

স। তার মানে কিপীঘ্র তোমাকে ব্যাখ্যা করে দিব।- 

প। আপনি আমাকে কিছুক্ষণ পুর্বে কোথায় দেখেছিলেন ? 

স চণ্ডীতলার বনের মধ্যে এক ভাঙ্গ। বাড়ীতে । 

প। আমাকে দেখেছেন আপনি ? সত্য বলুন। 

স। আমি স্বচক্ষে তোমাকে দেখেছি। তোমার কথায় 
বিশ্বাস করতে হলে আমার নিজের চোকৃকে অবিশ্বাস করতে হয় । 

প। শুনুন, আপনি বিশ্বাম করুন আর অবিশ্বাস করুন,-_ 
আমি ঈশ্বর সাক্ষী করে আপনাকে বল্ছি-আমি, অদ্য কি 
কখনও কোন রাত্রে একা বাড়ীর বার হই নাই। চণ্ডী- 
তলার বনের ভাঙ্গাবাড়ীর নাম এ পর্য্স্ত শুনি নাই--.এই 
আপনার মুখে নূতন শুন্লেম। 

সঞ্জলীববাবু বিন্মিত হইলেন। 





দশম পরিচ্ছেদ । 
দারুণ সলেছ। 
পরিমলের প্রতিজ্ঞা স্ীববাবু বিশ্বাসংকরিতে পারিলেন না) 
তিনি স্বচক্ষে যাহ! দেখিয়াছেন তাহ! কি প্রকারে মিথ্যা! 
হইবে? কিস্তু তাহার মুখ দেখিয়া অনুভব করিলেন-_-তাহার 
কথা সত্য। কহিলেন, পরিমল, সত্য বলছো যে তুমি 
আজ রাত্রে বাটার বার হও নাই?” 

প। না, মহাশয় ! 

স॥। আচ্ছা । যারা তোমার মামাবাবুকে খুন কর্তে এসে- 
ছিল, তুমি যাদের জানালা থেকে বাড়ীর ভিতরকার পথ দেখিয়ে 
দিয়েছিলে, তারা কে? 

প। “মিথ্যা কথা--আমি তাদের কখন দেখিনি--চিনি 
না__জানি না, কাকেও বাড়ীর মধ্যে আনি নাই । 

“সকলই আশ্চর্য ! তুমি ভিন্ন আর কে হবে?ছুইবার 
তোমাকে ' আমি শ্বচক্ষে দেখেছি; ছুইবার তুমি অস্বীকার 
করলে; তুমি যদি না হও তবে আমি যাকে দেখেছি তাকে 
প্রেতিনি বুঝতে হবে কেমন কি না?” 

শ্যা বিবেচনা করেন ।” 

"আর কি বিবেচন! হতে পারে? তবে এইটেই বেশী সত্য 
বলে বোধ হয়-যে ভুমি বিমলার মৃত্যুর সকল বিষয় জেনেও 
গোপন কর্ছে!।* 

(সছঃখে ) “ও কথা আপনি বল্তে পারেন । বিমলা যদি 


তৃতীয় খও । - 5৫ 
প্রাণ পায়- আমি নিজের প্রাণ তার জন্য দিতে পারি। বিমলাকে 
আমি কত ভালবানি-_আপনি তার কি বুক্বেন £ মহাশয়, 
আপনার কথায় আপনাকে সহজ বোধ হয় না । আপনি নিশ্চয় 
সকলই জানেন--এখন কেবল ছলনাঘারা_-সব ঢেকে ফেল্তে 
চান্। আপনি গোয়েন্দা বটে কিস্ত-_পুলিসের নয়__যড়যন্র- 
কারীদের |” 

"একি উল্টা চাপ নাকি ?” 

“আপনার কার্যেও সেইরূপই বোধ হয়। আপনি এ পর্য্য্ত 
কিছুই কর্তে পারলেন না। আমিই কেবল চোরদায়ে ধরা 
পড়েছি ।” 

*পরিমল, আমার একট! দিনও বৃথা ঘায় নি। এর মধ্যে 
এ গুঢ় ব্যাপার যতছর আবিষ্কার হতে পারে-_তার বেশী আমি 
করেছি 

“কি করেছেন ?” 

তুমি এ ষড়যন্ত্রের মধ্যে নিশ্চয়ই আছ; আমি তার 
অনেক প্রমাণ পেয়েছি ।” 

দঢ়ন্বরে নি্পলকনেত্রে পরিমল বলিল, “কি কি প্রমাণ 
পেয়েছেন £” 

সপ্্রীববাবু তখন সকল কথাই নি সেই রক্তাক্ত 
রুমালের কথাও তুলিলেন। 

প। মহাশয়, এর ভিতর অনেক রহস্য আছে। আপনার 
কথায় আমি কোন মতে বিশ্বাস কর্তে পার্ছি না। আমাকে 
আপনি কখন দেখেন্‌ নাই-নিশ্চয়ই দেখেন্‌ নাই। আপনি 
রূমালের কথ! কি ভুল্ছেন ? 





১৪ পরিমল। 


স। আমার নিকটেই আছে, দেখতে. পার। (রুমাল 
প্রদান.) | 

প। একি--এযে রক্কে মাথামাথি! এ আপনি আমার 
হাতে দিলেন কেন? 

স। দেখবে বলে। যেমন তুমি ফেলে এসেছ, তেমনিই 
আছে-_ও রক্তের দাগ আমি লাগাই নাই যার রুমাল সেই-- 

প। (বাঁধ! দিয়!) কার ? 

স। তোমার । এ কোণে তোমার নামের চার ভাগের তিন 
ভাগ এখনও দেখা যাচ্ছে, দেখতে পার। বেশীতর্ক কর্তে 
হবে না। | 

প। আ্যা তাইত--একি--এ সকল আর কিছু নয়-_ 
আমাকে বিপদে ফেল্রার মন্ত্র । ( উদ্দেস্ত ) হা মা কালি! তুমি 
জান, আমি দোষী কি নির্দোধী। তুমি মা বিচার করো. 
তুমি জান--বিমলাকে আমি কত ভালবাসতেম্‌-তার জন্যে 
আমার বুকের ভিতর কি যন্ত্রণা হচ্ছে? 

স।. তবে এ রূমালও তোমার নয় ? 

প। (.ক্রোধে) না, যদি এ কুমাল আমার হয়--পর- 
মেশ্বর যেন এইক্ষণে আমার মন্তকে বজীঘাত করেন। 

সঞ্ভীববাবু কিম্ৎক্ষণ, কি চি্তা করিয়া কহিলেন, “পরিমশ, 
তোমার কি যমজ ন্ভপ্লি আছে ?” 

দ্না ?” 

«কোন আত্মীয় স্ত্রীলোক--যার সঙ্গে তোমার চেহারার 


কিছু সাদৃখা আছে ?” 
«কেউ নাই।” 
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“এ রহস্য বড় সহজ নয়-_অতি গভীর | যাই হোক--আমি 
মস্ত না দেখে ছাড়ছি না। তুমি কি আমাকে কোন বিষয়ে 
এক্ষণে সাহীঘ্য করবে ?” 

প্যা-আদেশ করেন বলুন। বিমলার জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত আছি।” 

“তুমি বিপদের মুখে অগ্রসর হতে ভরসা কর, তা যদি কর? 
তবে আমার সঙ্গে এস-যথায় বিমলা আছে তোমাকে নিজে 
যাব।” 

“এখান থেকে কত দূর ?” 

“বেশীদূর নয়-_কাছেই। রাত্রি প্রভাত হবার পূর্বেই 
আমরা ফির্বো ; কিন্ত এক ভয়ানক জিনিস তোমাকে দেখাব ।” 

“বিমলার মৃতদেহ নাকি ?” 

“মৃতদেহ বটে ; বিমলার কি কার-_-তা জানি না।” 

“চলুন-যদি বিমলার হয়-_তবে আমি আর ফির্বে! 
না,_সেই খানেই মর্বো ; তার পাশে মরে,_তার সঙ্গে যাব ।” 

“আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস সে মৃতদেহ বিমলার নয়। বিমল বেঁচে 
আছে, আমি তাকে নিশ্চই উদ্ধার করবো ।” 

“তা যদি পারেন_তবে- আমার প্রাণ দান কর্বেন্‌। 
আপনার উপকার ত৷ হলে জন্মে ভুলবো ন!।” 

“আমার উপকারের প্রতিশোধ করিবে কি ?” 

বালিকাস্লভচপলতায়,_“আমার যা আছে সকলই আঁপ- 
নাকে দিব_-আমাঁর যত গহনা আছে-_সব বিক্রয় করে যা হবে 
আপনাকে দিব” 

«আমি এখনও ভত দুর অর্থপ্রয়াদী হই নাই।” 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নঞ্ীববাবু পরিমলকে সঙ্গে লইয়া একটী অপ্রশস্ত গলি পথ দিয়া 
চণ্ডীতলার বনে সেই ভাঙাবাড়ীর নিকটে নউপস্থিত হইলেন। 
একটা স্থান স্থির করিয়া কহিলেন, “পরিমল এখানে এখন 
তুমি অল্পক্ষণের জন্য একলা থাকৃতে পারবে ?% 

“পারবে ।” 


১০ পরিমল । 


“এই গাছটার আড়ালে লুকিয়ে থাকৃতে হবে-_নতুবা বিপদ 
ঘটতে বেশী বিলম্ব হবে না” ... | 

আচ্ছা । আপনি কোথায় যাবেন ?” | 

। “আমি যা তোমাকে দেখাব বলেছি--এই বাড়ীর মধ্যে 
তারই সন্ধানে যাঁব।» 

“আমি আপনার সঙ্গে যাই না কেন ?” 

“না-_আমি এই বাঁণীর শব্ধ করলে ঠুমি বরাবর বাড়ীর 
মধ্যে ষেও। আগে আমি ভাল করে না দেখে তোমায় একে- 
বারে নিয়ে গিরে বিপদের মুখে ফেল্‌্তে পারি না” 

“তবে আপনি শীত্র যান্‌।” 

সঞ্জীববাবু সতর্কতার সহিত বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
কবাট উন্ুক্ত ছিল। কাহারও কোন সাড়াশব শুনিতে পাই- 
লেন না। চণ্তীমণ্ডপে দেখিলেন, কেছুই নাই-__সকলি নিস্তব্ধ ; 
বাটামধ্যেও কেহ আছে এরূপ বোধ হইল না । সকল গৃহ তন্ন তন্ন 
করিয়! দেখিলেন-_পাপিষ্ঠরা সকলে পলায়ন করিয়াছে । মনে 
মনে সুধী হইয়া নিকটস্থ বশীর শব করিলেন। কিছুক্ষণ 
গত হইল-পরিমল আসিল না। পুনরপি বাঁজাইলেন-__পরিনল 
আসিল না। 

সপ্তীববাবু বড় ভীত হইলেন । তবে কি পরিমল দস্থ্যঘবারা অপ- 
স্বত হইল? এক ঘটিতে আর এক ঘটিল ? পাপিষ্ঠর| বোধহয়. 
এ বাঁটী ছাড়িয়া বনেই অবস্থান করিতেছিল-কি সর্বনাশ ! 
সঞ্জীববাবু অধীর হইয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পরিমলের 
উদ্দেশে .ছুটিলেন। যথায় তাহাকে তিনি রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন--তথায় আসিয়। দেখিলেন, কেহই নাই । আশঙ্কা ক্রমশঃ 


চতুর্থ খণ্ড । চিতা 


বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পশ্চিমদিক হইতে জলের বপাস্‌ ঝপাস্‌ শব্দ 
আদিতেছে__শুনিতে পাইলেন ; তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। 
কিয়দ্‌র পিয়া দেখিলেন, বড় বড় ঘাঁসগুলি কাহার পদদলিত 
হইয়াছে ; তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। অবশেষে একটা পুফরিণী 
দেখিতে পাইলেন। তাহার জল লতা-পাতা-পচিয়া মলিন-_ছুর্গন্ধ- 
যুক্ত ; সেই জলের মধ্যে-_পুক্ষরিণীর মাঝখানে পরিমল একবার 
ডুবিতেছে--আবার হাতাড়িয়া উঠিতেছে। সঞ্জীববাবু তখনই 
চুটিয়া জলে পড়িলেন। পরিমলের উক্মুস্ত কেশরাশি ধরিদ 
তাহাকে তটে উঠাইয়া আনিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 
“একি--তুমি আত্মহত্য। করছিলে ?” 

প। আমার মরণই মঙ্গল-_কেন :আমাকে আপনি উপবে 
তুলে আন্লেন? হিত কর্তে বিপরীত কর্লেন। 

স। এ কথা বল্ছো কেন? 

প। সে কথ! আপনাকে কি বল্বো-_বল্তে চাইনা । 

স। তবে কি তুমি আমায় কেবল মিথ্যা কথা বলে বুঝিয়েছ £ 
দোষী তুমি ? বিমলার মৃত্যুতে তোমার কোন অপরাধ আছে ? 
প। না না--কিছু না। আমার অদৃষ্ঠ বড় মন্দ--এমন 
পোড়া কপাল করে এসেছিলেম। ছেলেবেলায় মা বাঁপকে হারা. 
লেম ; আমার ছুর্ডাগ্যেই তারা মরেছেন-_বিমলাও ছেড়ে গেল। 
রৈল কে? তার মৃত্যু-_সেই মৃত্যুতে আমার উপর অবিশ্বাস_- 
এমনি কপাল আমার ! আর প্রাণে কত সয়? একেত বিমল 
জন্ত আমার প্রাণ বা'র হচ্ছে-_-তার উপর বারবার এত যন্ত্রণা 
এতঅবিশ্বীস--এত অনর্থ--বিপদ, সব সহাঁর চেয়ে মর! ভাল। 

“যদি তোমার ভগ্মী বিমলা জীবিত থাকে ?” 


ও ও জপ পর আত আস বা ক জি হস ক জিত তি ক তব ও সস পি পপ 


১৪২ পরিমল | 





পপ শীষ ক পা ৯ পচা 


| “আপনি কি বল্ছেন ? এই আপনি তার মৃতদেহ অন্তে 

গেছলেন, আবার বল্ছেন--বিমল] জীবিত আছে ।” 

“তোমায় ত আমি বলি নাই যে বিমলা মরেছে ।” 

“আপনি কি মনে করেন; স্থির জানেন, বেঁচে আছে ?% 

“ইা-আমিত বরাবর বলে আস্ছি যে, তাকে যেমন করে 
পারি উদ্ধার কর্বোই করবো! ; বিমলার উদ্ধার সাধন আমার 
মূলমন্ত্র ।” 

পরিমলের বিষন্ন মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
সক্্ীববাবুর হস্ত ধরিয়। পরিমল বলিল, “ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি আপনার মনক্কাননা পূর্ণ হোক্‌-আপৃনি আমার প্রাণদান 
কর্লেন্__আপনাঁর কথার, আবার আমার অনেক আশা হচ্ছে।” 

“এখন তুমি গৃহে ফিরে যাও |” 

ন।-_আমি আপনার সঙ্গে থাকৃতে চাই ।” 

ভিজা কাপড়ে থাকলে-_অসুখ কর্তে পারে । (কিঞ্চিচ্চিন্তার 
পর) “আচ্ছা এস।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কিছুই নাই। 


সঞ্জীববাবু থে গৃহে দর্পণ-মধ্যে পরিমলের প্রতিচ্ছায়৷ দেখিয়াছিলেন্‌ 
সেই গৃহ, আর্জবসন্! পরিমলকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই ঘরে 
গিরে তুমি কাপড় ছেড়ে এস-_-ছুই - একখানা কাপড় ওদিককার 
কেণে পড়ে আছে ।” 

পরিমল গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। সঞ্জীববাবু গৃহদ্বারে তাহার 
অপেক্ষায় দণ্ডায়মান রহিলেন। সহসা গৃহমধ্য হইতে পরিমল 


চতুর্থ খও । ১৬৩ 


উঠচৈ-স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল। সঞ্জীববাবু চমকিতচিত্তে 
গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পরিমল গৃহতলে পড়িয়া 
লুটাইয়৷ কাদিতেছে। ধরিয়া তুপিলেন_দেখিলেন, তাহার বুকে 
দে একটা রক্তাক্ত জামা ছুইহন্তে চাপিয়।৷ ধরিয়াছে। ঘলিলেন, 
“থাম, চুপ কর, কি হয়েছে ?” 

প। এই দেখ-বিমলার জামা । বিয়ের জামা-বিমলাকে 
কেটে ফেলেছে । 

স। কে বল্লে তোমার, বিমলাকে কেটে ফেলেছে? আমি এ 
জামা তোমার অনেক পুর্বে দেখেছি ) প্র জাম! বিমলার জীবনের 
বিশেষ প্রমাঁণ। | 

প। এ যে রক্তে মাখামাথি-_কি সর্বনাশ ! 

স। তা. হোক্‌--আমার কথা শোন--স্থির হও । 

প। ওগো_এই জাবার দেখ গো-জামার বুকের দিক- 
টায় ছুরি বসার দাগ রয়েছে । আমি আপনার কোন কথা শুন্তে 
চাই না-_বিমলা আমাদের অপঘাতে মরেছে। 

স। আমি যা বল্ছি তাতে কাণ দাও, এ সকলে আমি বেশ 
বুঝতে পার্ছি-_বিমলা মবে নাই । 

পরিমল বৃহদ্ধিম্ষারিতনেত্রে একবার সঞ্জীববাবুর মুখপানে, 
আরবাঁর শোণিতান্র জামার দিকে তাকাইতে লাগিল। সঞ্জীব- 
বাবু কহিলেন; “ওঠ, কাপড় ছেড়ে নাও_ প্রভাত হতে বড় 
বেশী বিলম্ব নাই-_এর মধ্যে আমাদের অনেক কাজ শেষ 
কর্তে হবে। শীঘ্রই জান্তে পার্বে বিমলা বেচে আছে। ওঠ. 
আমার সঙ্গে এস।» বাহিরে আসিলেন__অল্পক্ষণ পরেই পরিমল 
শুষ্কবস্্র পরিধানে গৃহমধ্য হইতে বহির্ঠত হইল, বে গুপ্তঠুহে 





১০৪ পরিমল। 


কোন বালিকার মৃতদেহ সঞ্জীববাবু দেখেছিলেন সেই গৃহীভি- 
মুখে পরিমলকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। 


সেই গুপ্তগৃহের ঘার সন্থুথে আসিয়। সঞ্জীবাবু জিজ্ঞাসিলেন, 
“পরিমল--কাতর হয়ে চিৎকার করে উঠ্‌বে না ত? আমি 
তোমার দৃঢ়তার উপর নির্ভর করতে পারি ?” 

“পারেন ।” ] . 

“তোমাকে এখনি আমি এক ভয়ানক জিনিস দেখাব-যা 
তোমার জীবনের প্রথম ।৮ | 

“দ্রেখান_ আমি প্রস্তত আছি। কি আমাকে আগে খুলে 
বলুন ।” 

“যে মৃতদেহ তোমাকে দেখাব বলেছিলেম--” 

(বাঁধ! দিয়ে) কারি বিম্লাঁর ? : 

তুমি তার মীমাংসা কর্‌্বে। আমি বিমলাকে কখন দেখি 
নাই ।» 

“না মহাঁশর-_-আমি পার্বো না-আমি তা দেখতে পার্বো 
না।” 
“তবে কি করতে তোমাকে আন্লেম ? বৃথা কষ্টভোগ 
করালে |” | 

“আচ্ছা_-আপনি--* 

( বাধা দিয়া )”বল কি বল্‌্তে চাও ?৮ 
, «আপনি কি মনে ভেবেছেন বলুন_-যদ্দি সে শব বিমলার 
বলে সম্ভব হয়--তবে আমাকে ক্ষমা করুন 1” 

“দে শব বিমলার বলে আমার আদ বিশ্বাস হয় না ।” 


চতুর্থ খও ১৪৫ 





“আচ্ছ। আমাকে দেখান |” 

“চিৎকার করে উঠ্‌বে না ত ?* 

“যদি বিমলার ন1 হয়-_-তবে চিৎকার করে উঠূবো না; আর 
ঘদি বিষলাঁর মৃতদেহ হয়--তবে আমি দেখবার সঙ্গেই মরে 
যাব--সে দেখে আমি কখনই বাঁচবো না।” 

সেই গুপ্তধৃহের দ্বার উন্ুক্ত করিয়৷ সঞ্জীববাবু কহিলেন, 
“আমার সঙ্গে এস।৮ 


পরিমল গৃহ্মধ্যস্থ কঙ্কালরাশি বেষ্টিত সেই কাষ্ঠ নির্মিত 
সিন্দুক দেখিতে পাইয়া ছুই পদ পশ্চাতে হটিয়া ফ্রাড়াইল। 
বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন--আমি কখনই চোকের সামনে 
ত1 দেখতে পারবো না।” 

"তা হতে পারে না--এতদূর এলে কি কর্‌তে ?” পরিিমলকে 
টানিয়া লইরা নীচে নামিলেন--দ্রুতহস্তে সিন্দুকের ডালা তুলি- 
0:ন- দেখিলেন, সিন্দুক শস্য পড়ির। রহিয়াছে, তন্মধ্যে কিছুই 
নাই 1” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছিন্ন পত্র। 


সঞ্জীববাবু সবিম্ময়ে বলিলেন,“একি !” 

পরিমস জিজ্ঞ।পসিল, “কি হয়েছে ?” 

“যা হবার তাই হয়েছে-_লাস সরিয়ে ফেলেছে +” 

“কি করবেন এখন 

"অবার আমাকে বাইশ হাত জলে পড়তে হল, কিন্ত আমার 


১৪০৬ পরিমল । 





হাত থেকে কেউ এড়াতে পার্বে না, জেন। তোমার ভঙ্গীর 
হত্যাকারীদের ধরবার জন্য আমি প্রাণপণ কর্লেম্‌- দেখি 
কুচক্রীদের চক্র আরও কত ভীষণ।” 

« যে শব এই সিন্দুকে ছিল--এখন কি আঁপনি তা আমাদের 
বিমলার বলে অনুমান করছেন?” 

“তাই এখন আমার বেশ মনে নিচ্ছে !” 

পআযা--কি হবে তবে-_বিমলা__অভাগি-_” 

“কিছু আশ! আছে-_অধীর হয়ো না। আমার সঙ্গে এস ।” 
পূর্বে যে উত্তর দিকৃকার ঘর হইতে কোন রমণীর অঙ্ষুট রোদন- 
ধ্বনি আসিতে তিনি শুনিয়াছিলেন, সেই দিকে পরিমলকে 
সঙ্গে লইয়া চলিলেন। পরিমলকে বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিতে 
বলিয়া সেই গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন । গৃহমধ্যে কেহই 
নাই। পরিমল নিদ্দেশমত বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই সপ্রীববাবু হাম্তমুখে বাহির হইলেন। বলিলেন, 
“বিমলা জীবিত আছে-_নিশ্চয় জীবিত আছে।” 

“কি প্রকারে আপনি জান্লেন ?” 

“এই"দেখ।” এক গুচ্ছ কেশ তাহার হস্তে দিলেন “কার ?” 

“এ যে বিমলার-_নিশ্চয় বিমলাঁর 1” 

“কিসে জান্লেন্‌ যে বিমলার ?” 

"আমি ঠিক চিনেছি-_-বিমলার চুল এত বড়-খুব কাল 
নয়_আমি যে রোজ তার চুল বেধে দিতেম ।” 

, , তবে নিশ্চয় তুমি তোমার ভগ্নীকে ফিরে পাবে।” 

“আপনি এ কোথায় পেলেন ?” 
“এই ঘরেই পড়েছিল।” 


চতুর্থ খও। ১০৭ 


“আর আপনি যে মৃতদেহের কথা বল্ছিলেন-_সে কার ?” 

“মে কথা ছেড়ে দাও--এখন প্রয়োজন করে না।” 

“আপনি কি করে এমন স্থিরবিশ্বাস কর্ছেন যে বিমলার 
মৃত্যু হয় নাই?” ' ্‌ 

“আমি তোমাকে নিশ্চয় বল্‌্তে পারিস্”্যে এই চুল সেই 
মৃত বালিকার নয়। বিশেষতঃ যার এ চুল, সে অন্যুন চব্বিশ 
ঘণ্টা পুর্ব্বে জীবিত ছিল ।” 

“আপনি কি করে এতদুর অনুমান কর্ছেন ? আমিত কিছুই 
বুঝতে পার্ছি না।” 

“এই দেখ।” এক্খগ্ড ছিন্ন পত্র পরিমলের হস্তে দিলেন। 

“এ আবার কি!” 

“তোমার ভগ্রি বেঁচেআছে তার বিশেষ নিদর্শন।” 

পরিমল সেই ছিন্ন কাগজখানি দিকে তাকাইয়! বিল্ময়বিক্ষারিত 
নয়নে বলিল, “এ যে বিমলার হাতের লেখা ।” 

স। “আমি তা জানি। তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞা 
কর্লেম কাল পারি--ভাল ; নতুবা পরশ্ব তোমার ভর্মীকে আমি 
উদ্ধার করে এনে দিবই। পড় দেখি, শুনি।” 

পরিমল পত্রপাঠু করিলেন। পত্রের ছু এক স্থান ছিড়িয়৷ 
গিয়াছে, তাহাতে এই প্রকার লেখ ছিল,- 


গ্গ। মাতা। 

হায়। 
. সদিষার। 
মীয় পিতা ঠাকুর মোহাশ 
সি ধর বক্ষটে পরিয়াছি, এ 





১৬৮ পরিমল । 





কয়েদ করে রেখেছে ক়ামি যানি 
[যয করেছো মনে কত যে ভাব 
থাকে, হজ ত এরা য়াসাকে মেরে 
কত শনমঅ কত ভয় দেখায়, য়ামী 
রবে! | য়াম।কে ছেড়ে যাপনি না জনি 
ত কষ্ট ভোগ করচো--আঁপনি হয়ত জা 
না! আমি কোতায় য়াচি তাই য়ামা 
র করে নীয়ে জেতে পারনাই স্থুনে 
জেখানে আমাকে এনে রেখেছ, চণ্ডীতলা! 
বন বলে, য়াপনি যদী কোন উপায়ে এ 
ফরেন য়ামি বেলী দীন যার বাঁচবে না, 
যাপনি ভুত সীগ্র পারেন য়ামাকে উধ ধার করে 
একান থেকে নীয়ে জাবেন- য়াঁপনীযদী না! 
চেষ্টা করেণ তবে য়ার য়াসাকু রক্কার কোন 
উপায় নাই ম্নার ক্লামি যাপনাকে ককনে। 
দেকৃতে পাবে না যাগনিও যামাকে দেকৃতে 
পায়ে না। তোমার হতভাগীনী কনা । 


বিমল!” 


পরিমল বাঁরম্বার ছিন্নপত্র পাঠ করিতে লাঁগিল। সঙ্জীববাবু 
বলিলেন, “চল--আর না তোমাকে রেখে আসি-_এদিকে . 
সকাল হয়ে এলেঃ প্রায়। আমার হাতে এখন অনেক কাজ 
আছে।” 
“ * «এখন আপনি কি কর্বেন ?” 

"এখন দেখতে হবে-_ছুষ্ট পাষশু যড়যন্ত্রারীরা! কোথায় 
বিমলাকে নিয়ে গেছে-তারাই বা কোথান্ব আছে 1” 


চতুর্থ খও। ১০১ 


“এতক্ষণে হয় ত তারা বিমলাকে মেরে ফেলেছে ।” 

“তারা জানে যে আমি তাঁদের পিছু নিয়েছি; এখন আর 
তত সাহস হবে না প্রাণের ভয়টা সকলেরই আছে। এস-__ 
তোমায় রেখে আসি।” 

উভয়ে তথা হইতে বাহিরে আসিয়া পশ্চিমদিকে চলিতে 
লাঁগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
প্রভাত । 


দিননাথ ছায়াদেবীকে সঙ্গে লইয়া হুর্যালোকে এক শব্যায় নিদ্রা 
যাইতেছিলেন। রজনীর অধিকাংশ সময় নানাবিধ কথোপ- 
কথনে বিগত হইয়াছে; উভয়ে এখন গাঢ় নিদ্রা নিদ্রিত। 
নলিনীর দূতী--উধা-াঁরে ধীরে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। 
দিননাথকে অক্ষটম্বরে ডাকিয়া গা ঠেলিতে লাগিল । ধাহাকে 
ডাকিল--তিনি উঠিলেন না-_অগ্রে উঠিয়া পড়িলেন ছায়াদেবী-_ 
উষাদেবীকে দেখিয়া একেবারে ক্রোধে জলিয়া! বলিলেন, 
“পোড়ারসুখী--মাবার ফুস্লাতে এসেছ--বের, এখনি-_দূর হ 
লজ্জা নেই । বেহায়া-_ঢের ঢের দেখিছি-_-এমন কখন দেখিনি ।” 

ইত্যব্সরে নিদ্রিত দিননাথের পৃষ্ঠে সজোরে এক ধাঁকা 
মারিয়া উষা শযনকক্ষ হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিল। 

ছায়াদেবীর ক্রৌধানলে দ্বতাহুতি পড়িল; উষার্দেবীকে 
: প্রহার করিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিলেন। কিয়দুর ছুটি: 
ছাঁয়াদেবী ফিরিলেন। উষাকে ধরিতে পাঁরিলেন না। উ্ তাঁহাকে 
ফিরিতে দেখিয়৷ মুছু হাসিয়া-অবনীর দিকে চলিল। 


৫ 


১১? পরিমল । 





উষার সজোর ধাকায়__-ও উভয়ের কলরবে-_দিননাথের 
নিদ্রা ছুটিয়া গিয়াছিল; তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নলি- 
নির নিকটে গমন করিবার জন্ত বেশভৃষা! করিতে লাগিলেন, 
তাহার বেশ ভূঘা সমাপন হইতে না হইতে-_রোষে ফুলিতে 
ফুলিতে ছায়াদেবী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “আজ 
আমি কখন তোমাকে যাইতে দিব না ?” 

দি। অপরাধ? | 

ছা। “আর বেশ ভূষা করিতে হবে না--এখনি ও সকল 
খুলিয়া ফেল_-আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও, আমি নিশ্চয় 
আত্মঘাতিনী হইয়া মরিব। আজ আমি কখনই যাইতে দিব ন|।” 

কথায় কথার দ্িননাথ বেশভূষা সমাপ্ত করিয়া! লইয়া কহি- 
লেন, “এ যে তোমার অন্তায় কখা- আমি কি দিন রাত 
তোঁমার কাছেই থাকৃব, আমার কি 'আর অন্ত কোন কাজ 
নাই ?” 

বদ্ধিতরোষ৷ ছায়াদেবী বলিলেন-_-“যত কাঁজ-সব তোমার 
নপিনীর কাছে। সর্বক্ষণ ত তার কাছেই থাক- আমি কিসে 
আছি %” 

দি। সকল দিকেই দেখতে হয়। নলিনী যে-_আমি 
তোঁমার কাছে যখন আসি, কত কীদ্‌ৃতে থাকে-তা বলে কি 
আমি তার কথ গশুধি, ন' কানে করি ? 

ছা। সে কে--যে ভুমি তার কথায় আমাকে ছেড়ে থাকবে ? 
*আ'ঁজ তুমি কখনই যেতে পাবে না, আমি দিব না-_-কখনই যেতে : 
দিব না। আজ কাল নলিনীর উপর ভারি টান দেখছি; আগে 
বরং দেরি সইত-_তাড়াঁতাড়ি ফিরে আস্টত। আজ কাঁল রোজ . 


চতুর্থ খও। ১১১ 


সকাল সকাল যাওয়া হয়-- আবার দেরী করে আসা হয়-_ 
কাল ত তুমি এর চেয়ে দেরিতে গেছলে-রোঁজই মাত্র 
বাড়ছে। ব্যাপার কি, গুণ করেছে নাকি ? 

দি। গুণ করেছে না মাথা করেছে? 

ছাঁ। “তবে হা নলিনী যে নলিনী” করে খুন হয়ে যাও 
কেন? আজ ত আমি কখনই যেতে দিব না।” 

এই বলিয়া নিজ অঞ্চলদ্বারা দিননাথের চরণ যুগল বাধিয়! 
স্বারসন্মূখে বসিয়া পড়িলেন। দিননাথ দেখিলেন, গতিক বড় 
বেগতিক ; অনেক করিয়া বুঝাইতে লাগিলেন ; কত ছলবাক্য 
প্রয়োগ করিতে লাগ্নিলেন; কখন বলিলেন, “মামি তোমাকে 
প্রীণাপেক্ষা ভালবাসি--” কখন বলিলেন--“নলিন্টী কি তোমার 
দাদী হবার উপযুক্ত।” “আজ বেলাবেলি আসিব--” ছায়া 
কিছুতেই শুনিলেন না। তখন ঈষৎ ক্রোধে দিননাথ বলিলেন, 
“দেখ, এমন করলে ভাল হবে না। তুমি আপনার সর্বনাশ 
আপনি কর্ছো-বদিও আসি; এবার গিয়ে আর তোমার কাছে 
আস্বো না-কখনই আল্বে। না।” 

ছাঁ। (ক্রোধে) এস ন!। কে আস্তে বলে? কোথা যাবে 
তা আসৃবে ? কোথা .যেও না-_এসোও না-যেমন বসে আছ, 
অমনি বসে থাক। 

দি। বটে, মন্দ কথা নয়। 

ছ1। মন্দ কথা নয় আবার কি। 

ভাল করিয়৷ ছার আগুলিয়া বসিলেন। 

দি। আরে ছিঃ, এমন বিপদে দেবতা পড়ে! ছেড়ে দাও 
/ বঙ্পছি 1 
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অঞ্চলের ফাঁস খুলিয়া ফেলিলেন। ছায়াদেবী উঠিয়া 
আবার পদে অঞ্চলের ফাঁস পরাইতে প্রন্নাদ পাইলেন-_পারিলেন 
ন।। দিননাথ-__ক্রোধবশে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিলেন। 
ছায়াদেবী কাদিতে কীঁদিতে__উঠিয়! দাঁড়াইল। দিননাঁথ কক্ষ- 
মধ্য হইতে বহির্গত হইলেন ? ছায়া তাহার বেশভ্ষা ছুই হস্তে 
ছিন্ন করিয়! দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন, “যাও, যাও না, 
যাও না; কোথায় যাবে যাও না, যাও না-যাঁও, যাও ন- 
যাও না-_যাও১-কোঁখা যাব যাও না,--আমায় ছেড়ে 
ধাও না।” 

সাধের বেশভূষা ছিন্ন হওয়াতে দিননাঁথ ক্রোধে অগ্নি অব- 
তার হইলেন; ক্রোধে চক্ষু লোহিত বর্ণ হইল-ছায়াকে নানা- 
বিধ তিরস্কার করিতে করিতে নলিনীর দর্শনাভিপ্রাঁয়ে ছুটিলেন। 
যেমন কেরাঁণী দল--কার্য্যালরে যাইতে বিলম্ব ঘটিলে ছুটেন) 
যেমন বাঁলকগণ-_গাঁজন তলান্ন বাজন! বাঁঞ্জিলে ছুটে রমণী নব- 
যৌবনগ্রস্তা হইলে তাহার রূপের প্রভা যেমন চারিদিকে ছুটে_- 
কুহুমের সৌরভ যেমন প্রেমিক পবনকে পাইলে দিথিদিক-জ্ঞান- 
শৃন্য হইয়! চুটে-_-ঘাটে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে কুলবধূরা অদ্ধীব- 
গুগ্ঠনে টাদমুখ ঢাঁকিঘ়া-_শাশুড়ী ননদীর তিরঙ্কারাশস্বায় দ্রুতপদে 
যেমন গৃহাভিমুখে ছুটে, মক্ষেলের নিকট আশাতীত অর্থ পাইলে, 
বিচারালরে যেমন "সন্তষ্টচিত্ত উকীল মহাঁশয়ের মুখ ছুটে, নব- 
পরিণীতা বনিতার জীবনসন্কট ব্যাধি শ্রবণে প্রবাঁসীপতি 
“যেমন স্বদেশাভিমুখে ছুটে, কোন স্থানে কর্মথালির সংবাঁদ 
শুনিলে বেকার বার্গালীগণের দরখাস্তপত্র মকল যেমন মহা- 
বেগে ছুটে, কোন বড় লোকের স্ুপুক্র সহসা কাণ্তেনবাধু 
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হইলে--তাহার অর্থরাশি যেমন স্থরাবিপনি ও বেশ্তাগার পানে 
ছটে-_কিন্বা তাহার দর্শনপ্রার্থ হইয়া মোসাহেবগণ যেমন উদ্ধ- 
শ্বাসে ছুটে, ফুল ফুটিলে মকরন্দলোভান্ধ ভ্রমরু যেমন ভে! 
ভৌ শবে ছুটে, মৌতাত ধরিলে গুলিখোর__মহাশয়েরা যেমন 
আড্ডাগৃহ পানে হাই তুলিতে তুলিতে ছুটে, নববিবাহিতার 
পতি যেমন শ্বশুরালয় পানে ছুটে, বড় বাজারের দালাল 
মহাঁশয়েরা খদ্দেরের পিছু পিছু যেমন বাক্যব্যয় করিতে 
করিতে ছুটে__কর্তীপাহেব পার্শস্থ হইলে কেরাণী মহাশয়গণের 
লেখনী সমূহ বর্ণোদগার করিতে করিতে যেমন ছুটে, কোন 
স্থানে ফলারের নাম শুনিলে কিন্বা শ্রাদ্ধ হইতেছে শুনিলে 
দ্বিজগণ যেমন ত্রস্তে ছুটে; লোকের কলঙ্ক কথা বাতাসের 
আগে যেমন লোক মুখে ছুটে-নবদম্পতির. এলোমেলে। 
কথোপকথন --মাথা-সুওড-ন্মই_মশারি মধ্যে সারারাত ধরি: 
রাই ছুটে, হরিলোটের নাম শুনিলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক 
বালিকাগণ যেমন তুলমী তলায় ছুটে, পথে মেঘমণ্ডলপরিব্যাপ্ত- 
গগন দেখিলে পাস্থ যেমন আশ্রয়োদ্দেশে ছুটে, সহরের হুজজুগে-- 
মফঃস্থলবাপী ভদ্রগণের মণিঅর্ডাৰের অর্থ যেমন জুয়াচোর্গণের 
অনর্থে ছুটে, যুবতী-সতীর মুখভাঁরে পতির যেমন সমস্ত 
গাত্রে ঘাম ছুটে, খোল করতাগের শব্ষ শুনিলে হবি 
তক্তবৈষ্ণবগণ যেমন সেই দিকপানে ছুটে, ইলেক্সনের সময 
ভোটার্থীগণ যেমন ভোর হইতে না হইতে ভোট লইবাঁর জঙ্কা-- 
গ্রামবাসীদের সন্মুখদ্বারের কজা টিলে করিতে উর্দশ্বাসে ছুটে ৯. 
টাইটেল-_বা৷ টেল টাই করিতে ধনীগণের অসংখ্য মুদ্রা. যেমন 
একনায়ী হইয়া ভাগীরশূন্ট করিয়া ছুটে; আকাশে পুর্ণচন্ত্রকে 
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হাসিতে দেখিলে কোকিলের কুহু শুনিলে_ দক্ষিণ, বসস্ত- 
বাষু দেহে প্রবাহিত হইলে--বিরহিণী মন প্রবাসী পতির পানে-_ 
কিন্ব। বিরগীর মন দূরবন্তিনী বিরহিনীর পানে যেমন আকুল 
হইয়া ছুটে। দীননাঁথ তেমনিই ছুটিলেন। 
প্রভাত হইলে, কাহার আনন্দ-_কাঁহার বিষাদ? আনন্দ 
কাহার? নববিবাহিত যুবকের, কেন না আজ তাহার 
জীবিতেশ্বরী এক দিবসের বড় হইল। আঁর কাহার? উত্ত- 
মর্ণের কেন না-একদিবসের সুদ তাঁহার বাঁড়িল। আর 
কাহার ? সপ্তাহাস্তর সাক্ষাৎকারী প্রবাঁপী যুবকের যুবতীর ; কেন 
না-স্বামীর আগমনের স্ময়ের এক দিন কমিল। আর 
কাহার? জননীর, কেন তাহার খোক1 আর এক দিনের 
বড় হইল। আর কাহার? করেদী তন্করের; কেন না 
তাহাঁর মেয়াদের এক দিন কমিল। « 
বিষাদ কাহার ?--দীন ছুঃখীগণের- কেন না-আজ আবার 
উদরে ক্ষধার উদম্ব হইল। আর কাহার ? অধমর্ণের, দ্রিনের 
সঙ্গে খণের ভার বুদ্ধি হইল। আর কাহার ? ছুষ্টমতি বাল- 
কের; কেন না আবার পিতৃমাত্রাদদেশে বিদ্যালয়ে ঘাঁইতে, 
হইবে। আর কাহার? বূপনী যুবতীর--েন না_তাহার 
যৌবনের একদিন কমিল। ৬ইরূপ কাহার স্ুথ ছুঃখ বিবে- 
চনা না করিয়া_-প্রভাত অবনা আলোকিত করিল । 

সকল প্রভাতই সমান ভাবে হয । সেই ূর্যয পূর্বদিকে দৃষ্টি- 
_সীমীর যবনিকা ভেদ করিয়া দেখ! দেয়) ক্রমে পশ্চিম দিকে 
চলিয়। যায় । সেই প্রভাতের সঙ্গে ফুল ফুটে-_হাসে ; সেই বাতাস 
বহে, সেই রবি আলোক ঢালে । তবে একটার সহিত আর একটা 
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মিলে নাকেন? গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে শত সহস্র 
দাসদাসী পরিবেষ্টিত__অতুলৈশ্বর্যের অধিপতি, অসংখ্য যান 
বাহনের আনবোহী, মুক্তহন্তে দীন ছুঃখীদিগকে দাঁন করিতে 
দেখিয়াছি ; অদ্য প্রভাতে--এ কি দেখিলম-_সেই ব্যস্তির অস- 
হার-_নিরর্৫থ- ছিন্নবন্ত্র পরিহিত- শৃম্তপদে ভ্রমণ নিমিত্ত পাদ- 
দ্বয় ক্ষতবিক্ষত--ধনীদিগের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কৰরিতেছে। 
গত দিবসের প্রভাতে যাহাঁকে উচ্চশব্বে হাসিতে দেখিক্াছি-_ 
অদ্য ভাহাঁকে কি দেখিলাম, উচ্চৈঃস্বরে গগন বিদীর্ণ করিয। 
ক্রন্দন করিতেছে । গত দিবসের প্রভাতে যাহাকে--পরম সাধু- 
ব্যক্তি পরমহংস বিবেচনায় প্রণাম করিয়া আঁসিলাম, আজ তাহাকে 
দেখিলাম কি? যা দেখিয়াছিলাম, তাহ নহে-_তিনি লম্পট- 
শিরোমণি এবং বারাঙজ্নাকেলিসরোবরেন্ধ পাতিহৎস। গত 
দিবসে ঘাহাকে পরম হেন্দু-সনাতন হিন্দু ধর্মের প্রবর্তক 
দেখিলাম_-আজকার পরাতে দেখি--তাহার দ্বাত্ে রহিম খান- 
সামা_খানাহারের টাকার বিল লইয়া দণ্ডায়মান। গত দিবসের 
প্রভার্তে যে ত্রান্গণকে নানাবিধ শাস্্রসঙ্গত কথোপ- 
কথন ও শাল্ীলোচনা করিতে দেখিয়াছি--আজ দ্েখি--তিনি 
মুসলমানের হোটেলে বসিয়া যত কদর্য্য আহার, ফাউল আউল-_ 
কাটলেট-_কারি মদনচাপাদি অল্নানবদনে বদনে দিতেছেন । 
সহ্ৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ আমার বাচালতায় যথোচিত রুষ্ট 
হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। কিন্ত আপনাদিগের নিকট এই অন্থ- 
ঝোঁধ-_-আমাকে বলিয়া দিন, এমন পরিবর্তনের কারণ কি % 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
গুগডাহতে 


পরিমলকে সঙ্গে লইয়া সঞ্জীববাবু কির়ন্দুর অগ্রসর হইয়া- 
ছেন মাত্র-_গুনিতে পাইলেন, বনের পশ্চিমাংশে-কে ক্রন্দন 
করিতেছে । স্থির হুইয়া কিছুক্ষণ দাড়ীইলেন। 

পরিমল জিজ্ঞাসিল, “কে কীদ্‌ছে না ?” 

স। তুমিও শুন্তে পেয়েছ? বোধ হয় অনেক দূর হতে 
শবট! আস্ছে। যাইহোক, আমাকে একবার দেখতে হল। 
তুমি একাকী বাড়ী যাও । খুব সাবধান,-বিপদ এখন পদে পদে 
ফিরছে, (পথ নির্দেশে) এই পথ ধরে যাও। 

সঞ্জীববাবু পরিমলকে গৃহ্াভিমুখে প্রেরণ করিয়া সেই 
রোদনধবনি লক্ষ্য করিয়া! একাকী চলিলেন। অনেক দূর গিয়াও 
কিছু দেখিতে পাইলেন না ) আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া .সম্মাথে 
একটা অধ্রশস্ত পথ দেখিতে পাইলেন। এই পথ উত্তরদিক 
হইতে দক্ষিণদিকে চলিয়া গিয়াছে । এই পথ ধরিরা বেহালায় 
যাইতে হয়। পথের ধুলির উপর অনেক ব্যক্তির পদচিহ্ন 
অঞ্ষিত রহিয়াছে । এক স্তানে খানিকটা রক্ত__-জমিয়া আছে। 
তদ্দর্শনে সহজেই বৌঁধ হইল যে, এই মাত্র তাহা নিপতিত 
হইপ্াছে; আরও রক্তের পার্বস্থ পদ্রচিহ্ব গুলি সেই পথের 
উত্তরদিক হইতে ক্রমশঃ দক্ষিণ মুখে অদ্ষিত হইয়া আসিয়া এই 
স্থানে পশ্চিম মুখে অক্ষিত হইয়াই শেষ হইয়াছে । অঞ্জীব- 
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বাবু সেই পদের ও রক্তের চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া পশ্চিম পার্বস্থ 
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বনমধ্যেও স্থানে স্থানে রক্তের 
ছোট ছোট দাগ দেখিতে পাইলেন ; বেগে ছুর্টিলেন। অনেক 
দূর অগ্রসর হইয়া জনকয়েক ব্যক্তির গোলমালের শব্দ শুনিতে 
পাইলেন। তখন ধীরে ধীরে নিকটেই একটী নিবিড় ঝোপের 
মধ্যে ঢুকিলেন। সেই ঝোপের ভিতর হইতে অন্ঠের অলক্ষিতে 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহাঁকে স্তম্তিত হইতে হইল। 
দশজন ভীষণারৃতি গুণ! বাদ-প্রতিবাদে নিযুক্ত; হস্তে এক 
একটা স্থুল দীর্ঘ লগুড়। সকলেই জাতিতে মুসলমান। তাহা- 
দিগের সাম্সিধ্যে ধুল্য বলুিত- রক্তাক্ত- হস্তপদমুখবদ্ধ দেবি- 
দাঁস বৃক্ষমূলে মৃতপ্রার নিপতিত। 

গুপ্ডাদিগের মধ্য হইতে একজন বলিল, টাক! আগে 
চাই__তাঁরপর কাজ শেষে করবো । কি বল রহিম?” 

রহিম বলিল, “শালাদের বিশ্বান কি? কাজ শেষ হলেকি 
আর টাকা দেবে-_-ক্ম্‌ মেঙনতের কাজ নাকি ।” 

তাহাদিগের মধ্য হইতে আর একজন বলিল, “তার বাব! 
যেসে টাকা দেবে_নৈলে বেটার জান্‌ সেরে ফেল্বো না। 
আমাদের ফাকি দের, এমন কোন শালা আছে? এ টুম্থয়াকে 
সব শালা চেনে। একে এখন শেষ করে ফেল্; কাজটা শেষ 
হয়েই থাক্‌ ন।” 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি খলিল ;--“না বে, না বে,_তুইত বুঝিস্‌ 
ভারি--আগে টাকা চাই--্তারপর কাজ শেষ করতেই বা ক্ত- 
ক্ষণ? পরের হাতে যাবার দরকার কি)না যদি দেয়__তুই 
তাদের কি কর্বি বল্‌ দেখি ?” 


১১৮ পরিমল । 


টুনুয়া বলিল-_“সব্‌ বেটাকে ফতেপুর পাঠিয়ে দেব ।” 
পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল--“তবেই আর কি বড় কেরামত 
হল -টাকাঁত আর এলো না। তোরা বরং সকলে মিলে যা 
গিয়ে টাক1 গুলো হাত করে আন্$ তাদের একজনকে সঙ্গে 
ডেকে নিয়ে আর-_তার সন্মুথেই কাজ শেষ করবো; আমি 
আছি--যা তোরা ঘা দেখি; আবছুল যা"ত ভাই--আমি এখানে 
আছি-_-এটাকে ত এখন নিয়ে যাঁওয়া যায় না--ফরসা হয়ে 
এপেছে- রাস্তায় লোকজনও চলছে ।” 
পূর্বোক্ত ব্যক্তির কথামত সকলে পূর্বমুখে চলিয়া গেল। সে 
বসিয়া রহিল । 
সঞ্জীববাবু বুঝিলেন, এখন ছুইটা প্রাণ তাহার কার্য্যের 
উপর নির্ভর কর্ছে--এক অপহৃতা বিমলার-_-আর-এই হত- 
ভাগ্য নিরীহ দেবিদাসের। তিনি ধীরে ধীরে সেই ঝোপ্‌ হইতে 
বহির্গত হইরা__পশ্চান্দিক হইতে-সেই গুগাঁর গলদেশ 
সজোরে ছুই হস্তে টিপিয়।৷ ধরিলেন_ সে গে গোঁ শব্দ করিতে 
লাগিল। তৎপরে সঞ্জীববাবু তাহাকে তৃণশয্যায় শয়ন করাইয়া 
নিজ উত্তরীয় বসনের দ্বারা তাহার হস্ত পদ ও মুখ বন্ধন করি- 
লেন--ছুই একটা মিটে কড়া পদীঘাত করিলেন । 
অনস্তর তিনি দ্েবিদাসের বন্ধন মোচন করিয়া দিলেন। 
দেবিদাস সম্লীববাবুক্কে সেই বিপদসময়ে তাহাকে রক্ষা করিতে 
দেখিয়া তাহাকে শত শত ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
_লীগিলেন। 
সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন সম্পূর্ণ বিপদের সম্ভাবনা _- 
আমার সঙ্গে এস ।” উভয়ে দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । 
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কিয়্দ,র অগ্রসর হইয়া দেবিদাস বলিলেন, "ওদের ধরিবার 
উপায় কি ?” 

স। সে সময় এখন নয়। 

দে। ওরা কি তবে নিষ্কৃতি পেয়ে যাবে £ 

স। ই1-এখন তাই বটে। এখন আমার তাতে অনেক 
গুরুতর কাজ রয়েছে। দেবিদাসবাবু, আপনার বিমল! জীবিতা 
আছে। 

দে। ( সবিস্ময়ে) বলেন কি? 

স। হই, আমি তার বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি । 

দে। মহাঁশয়--আমি আপনার কাছে অপরিশোধ্য খণে খণী 
হইলাম। 

স। থাক্‌ ও কথা, আমার কর্তব্য আমি করেছি । 

দে। এসকল গুগাদের ধর্বার কি কর্বেন? 

স। ওদের ধর্বার তত আবশ্তক নাই-_-ওদের নিয়োগ- 
কর্তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। এরা টাকার জন্য এ কার্যে 
প্রবৃত্ত হয়েছে । এখন বিমলার অনুসন্ধান করা বিশেষ প্রয়োজন । 

দে। কি প্রমাণে আপনি নিশ্চয় জেনেছেন যে--বিমলা 
বেঁচে আছে? 

স। আমি তার অনেক প্রমাণ পেয়েহি--সে কথা পরে 
বলবো । আপনি এ গুগ্ডাদের হাতে কি করে পড়লেন ? 

দে। কাল সন্ধ্যার পর এক ব্যক্তি আমার বাড়ীতে এসে” 
আমাকে বল্লে--“যে শীঘ্ব আস্ুন-- আপনার এক বন্ধু মরমর। 
তিনি আপনার সঙ্গে এখনি একবার দেখা করতে চান ।” 


৮২ পরিমল । 


স। সে কে-তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন? ওদেরই দলের 
মধো আপনার কোন বন্ধু আছে না কি? 

দে। না। সে কথ! জিজ্ঞাস করায় সে আপনার নামই 
বলিল। 

স। ( সবিম্ময়ে )আমার নাম ? 

দে। আজ্ঞা হা। 

স। তার পর--সেখানে গিয়ে আমাকে বাস্তবিক পীড়িত 
দেখেছিলেন নাকি ? 

দে। আমি তার কথার উপর নির্ভর করে বাহির হলেম। 
কতক পথ এসেছি, এমন সময়--কোথ! হতে একদল গুণ 
এসে আমায় আক্রমণ করলে । আপনি তাদের দেখে থাকৃবেন__ 
সকলেই জাতে মুসলমান। আরও এদের মুখে একথা শুন্লেম্‌, 
এরা আপনাকে--ফাঁদে ফেল্বার চেষ্টার আছে। আপনাকে 
হত্যা করতে পার্লে- আরও বখ.সিস্‌ পাবে। 

স। বেশত--পারে ত ভালই । কিস্ত--আমাকে ফীদে ফেল- 
বার অনেক পূর্বেই তারা ষে ফাঁদে পড় বে, তা নিশ্চয়ই ।.আপন- 
নাকে যখন সকলে আক্রমণ কর্লে__আপনি তখন কি কর্লেন ? 

দে। কি করিব? আমি একা-_হাতে কিছুই ছিল না; 
তারা দশ বার জন-_হাতে আবার এক এক গাছা! লাঠি__আমাঁকে 
অল্পক্ষণ মধ্যেই তাদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হল। 

স। আপনার কপালটা কিসে কেটে গেল? 

দে। বোধ হয় তখনই কেটে গিয়ে থাকবে) জান্তে পাঁরি 
নাই। 

স। তারা কি আপনাকে খুন কর্তে মনস্থ করেছিল। 
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দে। আপনি যদি না আসতেন- আমাকে উদ্দার ন! 
কর্তেন-_-তবে এতক্ষণে আমাকে জীবিত দেখতে পেতেন না । 

এমন সময়ে উভয়ে প্রাগুক্ত গুগ্ডাদের কোলাহল শুনিতে পাই- 
লেন। কোলাহল ক্রমে স্পষ্ট হইল। সন্্রীববাবু বলিলেন, *দেবি- 
দাসবাবু, আপনি এখন রামকুমারবাঁবুর বাড়ীতে যান্। আমার 
এখন যাঁওয়। হবে না) কিছু পরে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কর্বো_-অনেক কথা আছে।» 

দে। এখন আপনি কি করবেন? আপনারই বা কি 
হবে! আমি আপনাকে এবিপদে একা ফেলে যেতে পারবো 
না। 

স। আমার বিপদ আমার নিকট--আঁপনি তার কি কর- 
বেন? আপনি নিশ্চয় জুনবেন, যে অপরকে বিপদ হতে উদ্ধার 
করতে পারে, সে নিজের বিপদ থেকেও নিজেকে উদ্ধার 
কর্তে পারে। 

দে। তা যাইহোক, মহাশয় আপনি আমার সঙ্গে আস্মুন | 

স। না--তা” হতে পারে না--এ গুগ্ডারা কারা এবং কে 
এদের নিয়োগ কর্তী- আমাকে এখন দেখতে হবে) এখন যা” 
আমাকে করতে হবে, সব আমি মনে ঠিক করে নিয়েছি। 
কৌশলে এদের একজনকে এখন ধর্তে হবে। 

দে। আপনি একা_-এরা দশ বার জন, আপনি এদের 
কিছুই কর্তে পার্বেন না; কেবল নিজেকে বিপদে ফেল্বেন 
মাত্র। আপনি একাকী-_আমি আপনার সঙ্গে থাকৃতে চাই। 

স। আমার জন্য মহাশয়কে ভয় পেতে হবে না আমি ও 


| রকম শত গুগ্ডাঁকে তৃণীপেক্ষা তুচ্ছ জ্ঞান করি। আপনি এখন 
১, 
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এ পথ দিয়া সত্বরে চলে যাঁন--যাতে আপনার আর পেছু না 
নিতে পাঁরে__তাও আমি করবে! । 

দে। না মহাশয়, তা কখনই হবে না আমি আপনাকে 
একা রেখে যেতে পার্বে। ন।--আমি আপনার সঙ্গে থাকৃবো। 

স। আমার সঙ্গে থাকলে আমার অপকার ভিন্ন উপকার 
কর! হবে না; আমি একাই ভাল বিবেচন। করি। 

দে। মহাশয়, আপনাঁকে একা রেখে যেতে আমার আদৌ 
মন নিচ্ছে ন!। 

স। আমার কথা শুনুন__শীঘ্র আপনি এই পথ ধরে পলারন. 
করুন; নতুবা মুহূর্তের মধ্যে আমরা উভয়ে এ্রমন বিপদে 
পড়বো--যাতে উভয়েরই প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবন!। শীঘ্র যান, 
এখনও আমার কথা শুনুন। আমি আমার অভীষ্ট সিদ্ধ করে 
এখনি যাচ্ছি ।” 

দেবীদাসকে জোর করিয়া পাঠাইয়া দিলেন । 

দেবিদাসের প্রস্থানের পূর্বে তাহাকে সঞ্জীববাবু বলিলেন,__ 
“তোমার জীমাটা আমায় দাও দেখি ।” 

দে। এ যে রক্ত মাথা--এ আপনার কি হবে? (গাত্র 
হইতে জাম খুলিয়! সপ্ীববাবুকে প্রদান ) 

স। কাজ.আছে। ( পরিধান ) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
এ এক চাতুরী । 


দেবিদাস চলিয়া গেলে--সন্জীববাবু পূর্বমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । অন্পক্ষধ পরেই দেখিতে পাইলেন, গুপ্ডারা ( পুর্ববা- 
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পেক্ষা সংখ্যায় চারি জন কম ) তাহার দিকে ধাবমান হইতেছে। 

বাহাকে তিনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিলেন, সে 
ব্যক্তিও তাহাদের সঙ্গে আছে। 

সঞ্জীববাবু চিৎকার করিতে করিতে উর্দশ্বাসে ছুটিলেন। 
গুণ্ডাচতুষ্য় তাহাদিগের শিকার দেবিদাঁস অনুভবে অধিকতর দ্রুত- 
পদ সধ্ালনে দৌড়িতে লাগিল । সঞ্জীববাবু বুঝিলেন,তাহার অভীষ্ট 
সিদ্ধি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । বিশেষতঃ তিনি এ পর্য্যন্ত যখন 
যাহা মনে করিয়াছেন, সে সকলেই কুতকার্য্য হইয়াছেন । 

গুগাঁদের মধ্যে একজন সর্ব 'পেক্ষা অধিক দৌড়াইতে পারে 3 
সে তাহার সঙ্গীদিগকে পশ্চাতে কেলিয়া ছুটিতেছিল। সম্্ীববাৰু 
তীরগতিতে দৌড়াইতে লাগিলেন। তিনি আপনার গতি 
পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ দ্রুত করিলেন । ক্রমে ছুটিতে ছুটিতে চণ্ডীতলার 
পূর্ব্ব পার্খস্থ অরণ্যমধ্যে গ্রত্বেশ করিলেন। 

যে পুক্ষরণীতে একদিন পরিমল আত্মহত্যা করিতে ডুবিঘ্নাছিল 
সেই পুষক্তর্ণীর চারিপার্শে নিকিড বৃক্ষশ্রেণী; তট দিয়া একজন 
লোক চলিয়া! যাইতে পারে এমন স্থানটুকু উনুক্ত আছে। 
সপ্ভীববাবু সেই পুষ্কর্ণীর তট দির! ছুটিয়া চলিলেন। সৈই খানে 
গ্রগডাগণ, একসঙ্গে সকলে দৌড়াইতে না পারিয়া একের পশ্চাতে 
অপরকে পড়িতে হইল। সঞ্জীববাবু অধিক সুবিধা বুঝিলেন, তিনি 
গুণ্ডার্দিগকে ক্লান্ত করিবার অভিপ্রায়ে ক্রমন্খঃ পুর্ববমুখে কেবল 
দৌড়াইতে লাগিলেন । তাহার দিকে অধিক অগ্রসর হইয়া 
ছুটিতেছিল টুনুয়া। সেই টুনুয়াকে ধৃত করিবার জন্য তিনি এষ্র. 
কৌশল অবলম্বন করিলেন । 

পূর্ব্ব হইতে টুনুয়ান্ন অনেক পশ্চাতে অন্তান্ত গুগ্ডার| পড়িয়া- 
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সত পক শাশশক ০০৯ 
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ছিল। এখন ( তাহাদিগ গকে আর দৌড়াইতে দেখা গেল না। 
তাহারা পরিশ্রান্ত হইয়া--টুন্য়ার উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া" 
পড়িল। ক্রমে সঞ্জীববাবু,ও টুঙ্নয়া ভাহাদিগের দৃষ্টির বহিভূ্তি 
হইর৷ পড়িল । 

সঞ্জীববাবু কেবল টুক্রপাকে তাহার অনুসরণে ধাবমান 
হইতে দেখিনা গতির ক্রতত। কিছু হাঁদ করিলেন। টুনুয়া 
তাহার দশ হাত ব্যবধানে ছুটিতে লাগিল। উদ্দেগ্ত সফল 
ভাবিয়া, হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। এমন সময়ে সপ্ীববাবু 
যেন কত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন__আর ছুটিতে পারেন না 
অবসন্ন হইয়া পতনোন্ুখ হইতেছেন--এইরূপ ভাঁৰ সকল দেখা- 
ইতে লাগিলেন। আর উভয়ের মধ্যে দুইহস্ত বাবধান-_টুনুযা! 
লাফাইয়! হস্ত বাড়াইয়! ধরিতে যাইল। সঞ্ীববাবু বসিয়! পাঁড়লেন। 
টুঙ্গুয়া সে বেগ সামলাইতে না পারিয়্া সগ্রীববাবুকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! অগ্রে গিয়া পড়িল । ঘেমন তাঁহাকে ধরিবার জন্ত পুনরায় 
পম্চা্দিকে ফিরিতে যাইবে-সঞ্জীববাবু সহসা উঠিয়। তাহার 
ললাট পার্খে এমন সজোরে মৃষ্ট্যাঘধাত করিলেন যে,মে তখনই জ্ঞান- 
শূন্য হইয়া ঘন্ত্ণা-ুচক ধ্বনি করিয়া “পপাত ধরণী তলে? হইল। 


হজ্ঞালাভে টুনুয়। দেখিল, হাতে হাত কড়ি পড়িয়ীছে। যাহার 
অনুসরণে আসিয়াছিল্প মে বানি দ্েবিদাস নহে। সবিশ্ময়ে চাহিয়া 
রহিল। হাঁতকড়ি দেখিয়। বৃখিল, পুণিসের লোক । 
সপ্তীববাবু কহিলেন, “কর্তর কি ঘুম ভাঙলো ?” 
টূ। কে জানে ভুমিপুলিচের জোক? তা হলে কোন 
শালা এত কষ্ট করে অসতে!। 
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স। এখন ত জেনেছ ? কি কর্বে বল দেখি--সমানে সমান 
আমার সঙ্গে যাবে, না তোমাকে এই খানে রেখে যাব? 

ট। আমি আপনার কোন মন্দ করিনি-__মশাই--আমাঁকে 
এইখানে ছেড়ে দিয়ে যান। 

সঞ্জীববাবু তাহার পিস্তল বাহির করিরা, তাহার মুখের 
নিকটবর্তী করিয়া কহিলেন, “বেশ--তুমি যাঁ বল তাই-_ 
তোমাকে এই খানেই রেখেই যাই--আমার সঙ্গে আর কষ্ট করে 
যেতে হবে না” 

টু্নুসা সকাতরে চিৎকার করিয়া বলিল, “না না_আমি 
আপনার সঙ্গে যাব।» 

স। (সহান্তে) তবে তুমি এখানে থাকৃতে চাও না 
কেমন ? 

টু। না। 

স। তবে আমার সঙ্গে বরাবর এস। যদি পলাতে চেষ্টা কর-_ 
তখন এই খানেই রেখে যাব। 

টু। আমাকে কোথায় নিয়ে যাবেন-_-আমাঁকে আপনার 
কি হবে? 

স। আমার পেছু নিয়ে কেন এত দৌড়েছিলে, সেইটে 
তোমার কাছ থেকে জান্বার জন্য । 

টু। কে দৌড়ে পলায়--তাই দেখবার জন্ত--আপনাঁর 
পেছু নিয়ে ছুট্ছিলেম্‌। 

স। আচ্ছা সে মীমাংসা-পরে হবে; এস এখন। 
.. টু। আমাকে ছেড়ে দিন-আমি আপনার কোন মন্দ 
করিনি । 
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স। পার নি__তাই। 

টা। আপনার পায়ে পড়ি-_-ছেড়ে দিন আমাকে, মশাই । 

স। দিতে ত চাচ্চি-_ থাক এখানে । 

টু। না না- আপনার পায়ে পড়ি। 

স। চুপ্‌ শুকর,_চুপ্‌। 

টু। কিজন্তে আপনি আমাঁকে ধরে নিযে যাবেন ? আমি 
চুরি করিনি-_ডাকাতি করিনি-__পেছু নিগে দৌড়লে কি পুলিসে 
ধরে সাজ দেয় নাকি ? 

স। সে আইন বাসায় গিয়ে দেখবে। ভাল চাঁদ ত চলে 
আয়-_নয় এই খানে থাক । (পিস্তল বহিষ্করণ ) 

টু। না না-যাচ্ছিযাচ্ছি। 





পঞ্চম খণ্ড । 
গোলকর্ধাধা । 
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সঞ্জীববাবু টুহগুয়াকে সঙ্গে লইষ! রামকুমারবাবুর উদ্যানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। টুন্ুয়াকে উদ্যানস্থ এক বুক্ষমূলে বীধ্ি। 
পূর্বদিকে চলিলেন। 

তখন বেল! হইয়াছে__চারিদিকে রৌদ্র ছড়াইয়া পড়ি- 
য়াছে। বর্ষাবারিবিধৌতবৃক্ষপত্রসমূহ বালভানুর কোমল কিরণে 


১২৮ পরিমল। 


বিভাসিত হইয়া মনোহর শোভার স্থজন করিয়াছে । উদ্যা- 
নস্থ পুক্ষরণীর কাচ-্বচ্ছ বারি রাশির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্মিগুলিকে 
কে যেন হীরকখচিত করিয়াছে 

চৌধুরী মহাশয়ের উদ্যানম্থ পুফরিণীর জল নির্দদল ও সুন্দর 
দেখিয়া গ্রামস্থ সকল সুন্দরীর! জল লইতে-_গাত্র ধৌত করিতে-_ 
নাঁনকরিতে এই সরোবরে ছুই বেলা দেখা দিত। এবং 
আপন আপন কার্যে এক ঘণ্টার স্থলে ছুই ঘণ্টা সময় ব্যয় 
করিয়া চলিয়া যাইত। আজও কোন প্রমদা-_ হাটু অবধি জলে 
নামিয়া-_মস্তকে বৃহদবগ্ঞ্ন টানিয়া চাউল ধৌত করিতেছে; 
তাহার একগুচ্ছ ঘনকৃষ্ণকেশ-_-অবগুঠনের মধ্য দিয়া জলে 
নামিয়া__যোড়শীর জলমপ্ন কোমল, নধর হস্তের সহিত নাচিয়! 
নাচিয়! ক্রীড়া করিতেছে । সুন্দরী তাহাতে ঈষদ্িরক্ত হইয়া, 
সেই অনাবিষ্ট জলার্্র কেশগুলিকে অংশদেশে চাঁপিবাঁর নিমিত্ত 
এক একবার মস্তক এক পার্বতী করিয়া স্কন্ধের উপর চাঁপি- 
তেছে। অবাধ্য কেশ রাশি শুনিলনা_সেইরূপ জলে লুটিতে 
লাগিল । বদ্ধিতরোষ! সুন্দরী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, আজ 
অপরাহ্নে মজা! দেখাইব-__চুল বাঁধিবার সময় তোমাদের আই্টে 
পিষ্টে বাধিব__দেখিব কেমন করে আর ছুষ্ামি কর।” 

কোন সৌন্দর্যদর্সিতা ললনা বেশী জলে যাইয়া! নিজ গৌর- 
বর্ণ সুরূপ, প্রভাধুক্ত শরীরটিকে জলমধ্যে .মগ্র করিতেছে ; 
আবার তখনি তাহা কটি অবধি উঠাঁইয়! উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করি- 
তেছে। কখন বা অল্পক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া অলস্থির হইলে, 
তাহাতে নিজের সুন্দর মুখের--হুটানা বাঁজীবচন্ুদ্বয়ের__ 
নধর, বিশ্বফলতুল্য অধরের--গাঙ্গচিলের নাঁপিকাঁবং নাসি- 
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শস্পপ 
পিস পপ এ শপ ০ পাপা পল পপ পাপ সী এ 


কার-_ঘনকৃষ্ণ কর্ণমূল-অবধিবিস্তৃ সর্পঃ 1্ুলাকার ধন্ুবৎ ভ্রযুগ- 
লের_ মাংসল, রেখান্বিত চিবুকের ও ঈষদ্রক্তিম, গোঁলাপাভ- 
কপোল যুগলের--প্রতিবিদ্ব দেখিয়। আপন*নে মুখ টিপিয়া 
টিপিয়! হাসিতেছে। 

কোন বালা কলসী ধবিখা__পদসঞ্চালনে জল আন্দোলিত 
করিয়া সন্তরণ করিতেছে। 

কোঁন তন্বী অপনমনে গাত্র মার্জন করিতেছে । গৌরবর্ণ 
অঙ্গ প্রত্যপ্গ বারম্বার গাঁরমার্জনী-পীডনে লৌহ্তিবর্ণ হইল, 
ছাঁড়াঁন নাই । 

কোন হুক্মবসন! নিতথিনী, জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, 
পরিহিত বসনখানি গাত্রের সঙ্গে এককালে মিলাইয়। গিয়াছে । 
নিতশ্বযুগলে যে বসনাংশ মিশিয়াছে_স্ন্দরী তাহা স্বহস্তে কুঞ্চিত 
করিতে করিতে চলিল। তাহার পশ্চাদ্ধাবিতা পূর্ণকলসিকক্ষে- 

ধারিণী কোন সুরসিকী-নিজ কলমীর জল ব্যয় করিয়া; 

তাহার কৃত কুঞ্চিত বসনাংশে জল বিক্ষেপ করিতে করিতে 
চলিল। তাহাতে কুঞ্চিতাংশ বসন আবার পুর্বব নিতম্বে 
মিচাঁইলা যাইতে লাগিল। পূর্বগামিণি কিছু বিরক্ত হইয়া 
অথচ হাসিতে হাপিতে বলিল, এক করিস্‌ ভাই-_বাগান পার 
হলেই রাস্তায় পড়তে হবে|? সে সুরসিকা নাছোড়বান্দা, 
মানা মানিল না । যখন বাড়ীতে আসিল ; দেখে প্রায় অর্ধকলসী- 
জল রসিকতায় বায় হইয়াছে । ননদ্রিনীর নিকটে যথেষ্ট তিরস্কৃতা 
হইল। রসিকাঁ বলিল, “ঘাঁটে-_শখি!ড় নাম্বার সময়--্প। 
পিছলে পড়ে গেছলেম ; কাকে বড় লেগেছে-ভরা এককলসী 
জল কোনমতে আন্তে পার্লেম না। ওই যে করে এনেছি তা 
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আমিই জানি আর মা কালী জানে; অন্ত কারুর সাধ্য 
নয়।” 

ননদিনী মুখরা হইলেও তাহাকে বড় ভালবাসিত। সে পড়িয়া 
গিয়াছে শুনিয়া ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল, “বেশী 
লাগেনিত বউ ? নাই বা জল আন্তে ; কষ্ট করে আন্বার কি 
দরকার ছিল ? যে জল তোলা আছে, তাতে কি আজ আর হতে! 
না?” বউ বলিল, “একবারে শূন্য কলসী বাড়ী ফিরিয়ে আন্বো”, 
বত টুকু পেরেছি কষ্টে স্ৃষ্টে এনেছি, ননদিনী বৌএর কষ্ট- 
সহিষ্ণুতা দেখিয়া আরও ছুঃখিতা৷ হইয়া বলিল, আজ আর তুমি 
উঠ না, বেশ করে, যেখানটায় দরদ লেগেছে--চুণে হলুদে প্রলেপ 
করে দাও)ব্যথা হবে না-সেরে যাঁবে। সাবধান হয়ে 
নামতে হয় তা তোমারি দোষ বাকি! যে বুড়ো কলসী-__ 
আমিই একদিন পড়তে পড়তে রয়ে গেছলেম।* ননদিনী রন্ধন 
ফেলিয়! অগ্রে চুণে হলুদের প্রলেপ করিতে বসিল। এ কথা 
বাঙ্গালা ও ইংরাঁজীসংবাঁদপত্রে প্রকাশ হইয়াছিল কিনা তাহা 
আমার অজ্ঞাত । 

পরিমল গ্রামস্থ যুবতীদিগের সঙ্গে কটী অবধি জলে ডুবাইয়! 
গাত্র ধৌত করিতেছিল। সকলে তাঁহার মনরক্ষা করিবাঁর জন্য 
তাহার রূপের অনেক সুখ্যাতি করিতেছিল। কেহ বরিতেছিল-_ 
“পরিমল যেন যথার্থ পরি ।” কেহ--“মানষের এত রূপ হয় ন1।” 
কেহ--“গায়ের রং দেখছ--যেন দুধে আল্তা |” কেহ--“সুখ- 
খান পন্মের মতন ।৮ কেহ--“তার উপরে চোক ছুটো! যেন কাল 
ভ্রমরের মতন ।” কেহ-“নীকটা কেমন টিকল।” কেহ-_-“গাল- 
দুটী কেমন নিটোল।” কেহ-_“ন্র ছুটী কেমন যৌড়া |” কেহ-- 


পঞ্চম খণ্ড । ১৩১ 





“কানদুটী কেমন ছোট ছোট ।” কেহ--“ঠোঁঠ ছুটী কেমন লাল 
টুকটুকে আমরা দশটা পান খেলেও এমন হয় না।” কেহ-_ 
*গড়নটা কেমন বেঁটে বেটে |” কেহ--“হান্ত ছুটী কেমন ছোট 
ছোট গোলগাল” কেহ--“কোমরটা কেমন সরু 1” কেহ 
প্গড়ন্টী লতাগাছটির মত।” পরিমল আর কত শুনিবে-_-তারাই 
বা আর কৃত বলিবে, পাঠক আর কত পড়িবে, আমিই ব 
আর কত লিখিব ? 

পরিমল যখন গাত্রধৌত করিতেছিল, সপ্ীববাবু তখন অন্ত- 
রাঁল হইতে নজর রাখিয়াছিলেন । গতরাত্রে পরিমল যে আত্ম- 
ঘাতিনী হইতে জলে পড়িয়াছিল--সেই রুহস্তত্েদ করিবাঁর জন্ত 
দেখিতেছিলেন, পরিমল সাঁতার জানে কি না। যদি পরিমল 
সাতার জানে; তাহা হইলে তাহার পুর্বরাত্রের আত্মখাতিনী 
হইতে যাওয়া! একটা ছল মাত্র । সঞ্জীববাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অপেক্ষা করিলেন--তাহাঁকে জন্তরণ করিতে, কি অধিক জলে 
নামিয়। গাত্রধৌোত করিতে দেখিলেন না। কটী অবধি জলে 
নামিয়৷ সে আপন কাঁধ্য সমাপ্ত করিল। সধ্ীববাবু ভাবিলেন, 
“যে এতদূর চতুরাঁ-তার কি এবিষয়ে আর সতর্কতা নাই-_ 
দেখা যাকৃ, কোথাকার জল কোথার দীড়াঁয়।” ভাবিতে ভাবিতে 
সে স্থান ত্যাণ করিয়া তিনি রামকুমারবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দারোগাদ্বয়। 


রাঁমকুমারবাঁবু ছইজন অপরিচিত ব্যক্তির সহিত-_বৈঠকখানায় 
বসিয়াছিলেন। সঞ্জীববাবু তথাপ্ন প্রবেশ করিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া রামকুমারবাবু তথার আসীন অপর ব্যক্তিদ্বয়কে 
কহিলেন,__- 

“এই মহীশর-_এই সেই লোক ।৮ 

অপরিচিত ব্যক্তিদ্ধয়ের একজন উঠিয়া স্দীববাবুর হস্ত ধারণ 
করিয়া বলিলেন, “তুমি আপাততঃ বন্দী ।৮ 

সঞ্জীববাবু কোন উদ্বেগের চিহ্ন দেখাইলেন না । সেই সময় 
কেবলমাত্র তাহার নয়নযুগল একবার জলিয়া উঠিল মাত্র। কহি- 
লেন, “কি দোষে ?” | 

প্র। ”সে কথা তোমাকে জানিয়ে কোন ফল নাই । 

স। তোমর! কি পুলিসকর্মচারী ? 

দ্বি। হী শ্বশুরবাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলেই বুঝতে পার্বে । 

স। পূর্বেই বুঝাতে পেরেছি-_-আমার শ্বশুর মহাশয় তাহার 
পুত্রদ্বয়কে জামাইযষ্ঠীর নিমন্ত্রণ কর্তে পাঠিয়েছেন । তা সেখান- 
কার সব ত ভাল ? কর্তা মশাই ভাল আছেন ? শ্বশুর-নন্দিনি ভাল 
আছে ? তোমরা ভাল আছ? নিমন্ত্রণ পত্র টত্র আছে কি? তা না 
থাকলে বোধ হয় আমার যাঁওয়| ঘটিবে না। 

সঞ্জীববাবুর তীত্রপরিহাদে তাহার ক্রোধে জুলিয়া উঠিল। 
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পা 


দ্বিতীয় ব্যক্তি নিকটস্থ হাঁতকড়ি বাহির করিয়! বলিল, “এই 
নিমন্ত্রণ পত্র ।৮ 

সঞ্ীববাবু বলিলেন, “একবারে অত কড়া! কিছু মিঠে 
বকমের থাকে ত? দেখ না 1” 

প্র। (সঙ্গীকে সন্বোধনে) হরিদাস! শীঘ্র হাঁতকড়ি 
লাগাঁও। . 

স। হরিদাস কেন ? তুমি লাগাবে এস না মজাটা দেখাই। 
বলি ওয়ারেন্ট আছে কি? 

প্র। (সত্বরে উঠিয়া নিজ নিকটস্থ হাতকড়ি বাহির করিয়। ) 
“এই আমাদের ওয়ারেণ্ট |” 

বলিয়া সঞ্জীববাবুর হস্তদ্বয় ধারণ করিলেন । 

“আর এই আমার” বলিয়া সপ্তীববাবু হস্ত ছিনাইয়া লইয়া 
কিছু পশ্চাতে হটিয়া_-নিকটস্থ পিস্তল বাহির করিয়৷ দেখাইলেন। 

অপরিচিত ব্যক্তিদ্বধয় তাহাদিগের নিকটস্থ অস্ত্রাদি বাহির 
করিতে উদ্যোগ করিবামীত্র সঞ্ীববাবু কহিলেন, “হাত কি পা 
যদি একচুল নড়ে__তবে মাথার থুলি এখনিই উড়িয়ে দেব-_চুপ 
করে বসে থাক 1” 

ভাবগতিক দেখিয়া! রামকুমারবাবু ভীত হইয়া পুলিস কর্ম- 
চারীছয়কে বলিলেন__“থামুন, মহাশয়েরা-আপনারা থামুন।” 

তাহারাও ভাবগতিক মন্দ বুবিয়াছিল_ নতুবা দ্বিরুক্তি না 
করিয়া নিস্তব্ধ রহিবেন কেন ? 

সঞ্জীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, পরামকুমাঁর বাবু এর! কে £” 

লা। এরাও ভাল গোয়েন্দা । 

স। গোয়েন্দার-_“য়েন্দা” বাদ বোধ হয়। 

১২ 


পপ শশী 





৩৪ পরিমল । 


প্র। সাবধান__গালাগালি দিও ন।। 

স। গালাগালি কি আর দিতে পারি--তবে একটু তামাসা 
মাত্র, তা আপনারা এসেই ষে সম্বন্ধ পাঁতিয়েছেন, তাঁতে তামাঁসা ত 
চাইই ১ সেই খাতিরে ধরে নেবেন। (রামকুমার প্রতি ) এনাদের 
নাম কি, আপনি এদের নাম জানেন ? 

র।। জানি--এনার নাম হরিদাস--ওনার নাম শিবচন্দ্র । 

স। কে বলে-এরা গোয়েন্দা? এদের দীরোগাই বলে আমি 
জানি--তার বেশী আর কিছু হতেও পারে না । তবে শুনেছি ওরা 
লোৌকের কাছে-_নিজেই নিজেকে গোয়েন্দা বলে পরিচয় দিয়ে 
বেড়ীয্ন। ছু একটা সামান্ত খ্নায়-_গোয়েন্াগিরির বাহাছুরী 
দেখাবার জন্য কখন বাদর সাজে, কথন হনুমান সাজে-_-কখন 
ঘোড়া সাজে-__কখন ছাগল সাঁজে মোট কথা হাতী থেকে-__ 
নাগাইদ-ব্যাং_বিছে-_ইন্দুর-_ছুচো- মাকড়সা-_আর্সলা-__ছার 
পোক। উকুন অবধি সাঁজে-_কিন্ত কাজে বাজে । 

রা। সঞ্জীব, আমি তোমায় বরাবর মান্ত করে আস্ছি-_ 
কিন্ত তুমি “যে এমন বিশ্বাস ঘাতক-_-এমন দস্্য--এমন কুচক্রী 
তা আমি জান্তাম না। 

স। মহাশয়, আমি বেশ বুঝতে পাঁর্ছি-_আপনার মস্তি 
নান! চিন্তায় একবারে বিকৃত হয়ে পড়েছে । ভাল, এখন আমার 
অনেক কথা আছে-_আগে মনোযোগ দিয়ে শুসুন; তারপর যদি 
আপনি আমাকে বন্দী হতে বলেন--আমি আপনার নিকট শপথ 
করে বল্ছি, আমি আপনার দারোগ! ছুজনের নিকট-_আত্ম সম- 
গণ কর্বো। ূ 

রা। বল--এখনি বল। 


পঞ্চম থও্ড। ১৩? 


স। তবে শুনুন_কিন্ত ইতিমধ্যে যদি আপনার নিয়োজিত 
ব্যক্তিগণ কোন অভদ্রতা করে-_-তবে জান্বেন-_-এখনি আপনার 
এ বৈঠকখানা-__রক্তে লালে লাল হয়ে যাবে। 

পিস্তল জামার পকেটে রাখিয়া দিলেন । 

সেই সময়েই দেবিদাস বাবু সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
রামকুমারবাবুর বদনমণ্ডল দ্বণাক়-বিদ্বেষে কেমন এক রকম 
হইয়! উঠিল ; তিনি চিৎকার করিয়া সরোঁষে বলিলেন, “বেরও-_ 
দূর হও দস্যু; এখান থেকে-_এখনি দূর হও-_” 

সঞ্জীববাবু বলিলেন, “এখন না, কিছু পরে। বস্থুন দেবিদাস 
বাবু-_-আমি যতক্ষণ এখানে আছি--আঁপনি নির্ভয় থাকুন ।” রাম- 
কুমারবাবুকে কহিলেন, “মহাশয় ! আপনি কি অপরাধে আমাকে 
পুলিস হস্তে সমর্পণ করতে চান্‌ ? আমাকে খুলে বলুন ।» 

রা। আমি কোন বিশ্বস্তন্ত্রে অবগত আছি--বে দেবিদাস 
আমার কন্তার হত্যাকারী- তুমি দেবিদীসের ঘুস খেয়ে যাতে তার 
অপরাধ গোপন থাকে--প্রকাশ না পায়--কেবল তারই চেষ্টা 
করছো । 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরাশায় আশা। 
সপ্তীববাবু তচ্ছ,বণে অগ্রাহোর হাপি হাসিলেন। দেবিদাসবাবু রাম- 
কুমারবাবুর কথার উত্তর করিতে যাইতেছিলেন, সঞ্জীববাবু তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া কহিলেন,_“রামকুমারবাবু আপনি এক্ষণে 
সকল কথা বল্লেন--সে সকলের কোন প্রমাণ আছে %” 
রা। আঁছে। সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ কর্তে পারি। 


১১৬ পরিমল । 





স। করুন। 

রাঁ। সময়ে সে প্রমাণ পাবে-এখন তুমি কি বল্তে চাও 
বল? | : 
ল। চৌধুরী মহাশর-_-আপনি আপনার বুদ্ধি তুদ্ধি একে- 
বারে হারিয়ে বসেছেন দেখছি । 

রা। আমার জ্ঞান বুদ্ধি হারাই তাতে তোমার ক্ষতি বৃদ্ধি 
কি--তুমি যে নির্দোষ তার প্রমীণ দেখাও দেখি। 

স। (বিমলার ছিন্নপত্র অর্পণাস্তর ) এই দেখুন। 

রামকুমারবাবু তাহাপাঠ করিবার পুর্বে--পত্র হস্তগত হইবা- 
মাত্র সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন,-“হা ঈশ্বর ! এযে আমার সেই 
বিমলার হাতের লেখা-সে মরেছে, আমায় ছেড়ে 
গেছে ।” 

স। মহাঁশর, এত অধীর হচ্ছেন কেন ? আমি কি আপনাকে 
বলি নাই বে, আমি আপনার জীবিত বন্তার সন্ধানে ফিরছি? 
দেখুন--পত্রে কোন্‌ বারের নাম লেখা আছে। 

রামকুষ্মরবাঁবু আগ্ঘোপান্ত পত্রখানি দেখিয়া বলিলেন, “সী 
বাবু, এ আপনি কোথায় পেলেন £” 

স। আগে আপনি বলুন-কি প্রমাণে আপনি আমাকে 
আর এই সরলচিন্ত দেবিদামকে অপরাধী সাব্যস্থ করেছেন ? 

রা। আমি মূর্খ ঘোর মূর্খ-_কাগুজ্ঞান্হীন-_-আপনি আমায় 
ক্ষম! করুন ; বলুন এ পত্র আপনি কোথায় পেলেন ?” 

"" স। বলছি; আপাততঃ আপনার দারেগোবাবুদের এখান 
থেকে সরে যেতে বলুন- আমি অন্ত লোকের কাছে সে সকল 
বল্তে চাহি না। | 


পঞ্চম থও। ৩৭ 








সপ 


রামকুমারবাবুর আদেশানুসারে হরিদাসবাবু ও শিবচন্দ্রবাঁবু 
স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 

সঞ্জরীববাবু কহিলেন, “এদের আপনি কি প্রমাণে ডেকে এনে- 
ছিলেন, আমাকে তা আগে ভেঙে বলুন ? এদের কোন যোগ্যতা 
নাই--কোন একটা কথা বোব্বার আগেই-স্বণা জানিয়ে বাদ্‌- 
রামি বলে বসে। আরে, যা! বল্লি দেইটাই আগে সন্ধি বিচ্ছেদ 
করে-__তলিয়ে বুঝে দেখ ১ প্বাদ্রামি” শব্দটার ভিতর কোন মার 
প্যাই আছে কি না।” 

রা। বিমলার মাতামহ মৃত্যুর পূর্বে যে উইল করেছিলেন, 
বার কথ! আপনাকে আমি পুর্বে বলেছি--সেই উইলখানি চুরি 
গেছে। 

স। কখন সে উইল চুরি হয়েছে? 

রা। যেরাত্রে আমার শয্নগৃহে হত্যাকারীর! প্রবেশ করে। 
তাতেই আমার সন্দেহ হয় যে--আপনিই সেই উইল হস্তগত করে: 
ছেন-_ আপনি সেই ষড়যন্ত্রে আছেন ।” 

স। আচ্ছা ভাল--এ ত গেল আমার কথা। তুর পর-- 
আপনি দেবিদীষকে কোন হ্ত্রে দোষী বলে মনে ঠিক দিন্নে- 
ছেন? 

রামকুমারবাবু নিজহস্ত দেবিদাদের অংসোপরে রাখিয়া কহি- 
লেন, “দেবিদাস__আমি অন্তার করেছি-_তোমাকে মিথ্যা দোষে 
দোষী করে নিজেকেই পাঁতিত করেছি ।» 

দেবিদাস কহিলেন, “যদি আপনি মনে এরূপ ঠিক দিয় 
থাঁকেন, যে আমার জীবনের অপেক্ষা মূল্যবান__আঁমি তার হস্ত।- 
রক,-আপনি তা৷ হলে যথার্থই অন্তায় করেছেন ।” 





১৩৮ পরিমল। 


পপ পাস পা পাস শপ 


সগ্তীববাবু কহিলেন, যাক এখন ও সকল বাঁজে কথা ছেড়ে 
দাও। এসকল যেসেলোকের খেলা নয়--এর ভিতর অনেক 
রহস্ত আছে-_অনেক যড়যন্ত্র আছে। যে ষড়যন্ত্রে বিমল অপহৃত 
হয়েছে--দেবিদাসও সেই যড়যন্ত্রের- লক্ষ্যস্থল; বিমল! যেমন 
দেবিদীসও তেমনি সেই ষড়যন্ত্রের লক্ষ্যস্থল। যত দিন না এ চক্র- 
ভেদ হচ্ছে, তত দিন এ সকল ভৌতিককাঁণ্ড বলেই বোধ 
হবে ।” 

দে। মহাশর, (রামকুমার বাবুর প্রতি ) আমাকেও এতক্ষণ 
আপনি জীবিত দেখতে পেতেন না,_কেবল অ।পনার নিয়োজিত 
কৌশলী গোয়েন্দা মহাশয় সঞ্জীববাবুর কৌশলে ও কৃপায় আমার 
প্রাণ রক্ষা! হয়েছে ।” 

রামকুমারবাবু কহিলেন, ”ওঃ ! আমি কি নির্বোধ_কি-_ 
অল্পবৃদ্ধি। আমার মত মুর্খ জগতে কেউ নাই |” 

স। (ঈষদ্বিরক্তিতে ) এখন আত্মগ্লানি ছেড়ে দিন__বলুন 
কোন প্রমাণে আপনি দেবিদাসকে দোষী স্থির করছেন ? বাজে 
কথায় ব্যর। করিবার সময়-_-এ নয়; আপনার একমাত্র কন্ঠ। 
হত্যাকাবীদিগের হস্তে রয়েছে--সে নিহত হবার পুর্বে তাকে 
উদ্ধার কর্তে হবে-__নচেৎ আমার সকল শ্রম পণ্ড হবে। 

রা। ছুই তিন দিন হইল, আমাকে একটা লোক এই 
কথা জানায়, যে দেখিদাপ--আমার কন্তাকে হত্যা করবার জন্ঠ 
গুণ্ডা নিযুক্ত করেছে । 

২ স। কৈ একথা তপুর্কে আমাকে বলেন নাই--সে যে 
ষড়ন্ত্রীদের একজন হবে) কোন ভুল নাই। আপনি তার চেহার৷ 
কেমন ঠিক তা বর্ণন। করে আমাকে বলুন দেখি। ট 
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রামকুমারবাবু যে লৌককে এইরূপ অভিযোগ করিতে দেখিয়া- 
ছিলেশ-_-সেই লোকের আকৃতির পরিচয় দিলেন । 

সঞ্ীববাবু তচ্ছ,বণে কহিলেন, “আমি তাকে জানি; সে এক- 
জন দলের প্রধান ।” 

সঞ্জীববাবু তৎপরে তিনি কি কি করিয়াছিলেন--কেমন 
করিয়া বিমলার সেই ডগি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন-- সকলই বলি- 
লেন। 

রামকুমারবাবু আত্মদোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলেন ; 
স্গীববাবুকে অসংখ্য ধন্যবাঁদ দিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! যদি 
আপনি আমার বিমলাঁকে, তার মৃত্যুর পূর্বে উদ্ধার করে আন্তে 
পারেন--আমি আপনাকে যথাযোগ্য পুরস্কার দিব । 

সজীববাবু ষে পুরস্কারে পুরস্কৃত হইবার আশা মনোমধ্যে চাপিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন_ বামকুমারবাবুর কথায় তাহা জাগিয়া উঠিল। 
পাঠক ও পাঠিকাগণ- বোধ হয সহজেই বুঝিয়াছেন সে পুরস্কার 
অর্থের নহে। 


সপ্তীববাবু তথা হইতে উঠিয়া উদ্ভানে--আবদ্ধ গুণ টুনুয়ার 
নিকট গমন চকিরানী উভয়ের অনেক প্রশ্নোত্তর হইল--সে 
সকল লিখিয়া পুস্তক-বাঁড়াইতে চাহি না ॥, 

সঞ্জীববাবু তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করিতে পারি- 
লেন না__কারণ বোধ হয় সে সত্য সত্যই অন্ত কোন বিষয় 
অবগত ছিল না। অর্থ প্রান্তে আদেশানুসারে সে-ও তাহীর 
সঙ্গিগণ এই কার্য্যে প্রবৃত্ত-_ষড়যন্ত্রকারীদিগের গুপ্ত সংবাদ 

“£ জানে না। 


৪ ০ পরিমল | 





স্জীববাবু টুন্ুয়াকে রামকুমারবাবুর জিন্মায় রাখিয়া নিঙ্্ান্ত 
হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পাশখ অভাচার । 


“কতদিন আর আশার সুখ চেয়ে থাকৃবো! ?” 

“আমার আশা তুমি ত্যাগ কর।” 

“তোমার “আশ! ত্যাগ”? এ জীবনে হবে না। যতদিন 
জীবিত- থাকৃবো, ততদিন পার্বো না। কি চক্ষে_কি ক্ষণে 
তোমায় দেখেছি তা আমি জানি না। আমি এপর্যন্ত অনেক 
রমণী দেখেছি, কিস্ত_এমন রূপ ত কারও দেখি নাই--এমন 
মিষ্ট কথা ত কারও শুনি নাই ।” 

“আমাকে এমন করে বিরক্ত কর যদি__তুমি আপনার বিপদ 
আঁপনি ডাকিবে। আমি তোমাঁকে পুর্ব হতে স্পষ্ট বলে সাবধান 
করে দিচ্ছি।”, 

“যদি তোমাকে পাঁব না, তবে কেন তুমি দেখা দিয়েছিলে ? 
কেন তবে তুমি আমার নয়ন-পথের পথিক হয়েছিলে ? আমার 
প্রাণ তোমার রূপে ডুবে আছে--আঁমি আত্মহীরা_-আমি আজী- 
বন শুধু তোমার সেবা! কর্বো-_তুমি যা বল্বে তাই শুন্বো। 
আমায় তুমি দ্বণা করো! না; যদি পাপী বলে ঘ্বণা কর__আর কোন 
পাপ-কাজের দিকে যাব না; যদি দরিদ্র বলে ঘ্বণা কর-_সে দ্বণা 
ত থাকৃবে না, আজ বাদে কাল আমি অতুল রশ্বর্য্যের অধিপতি 
হব 1” : | 
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“তোমার ্শ্বর্ধ্য নিয়ে তুমি স্থখে থেক-_-ও এরশ্বর্ধ্যে 
আমার ঘ্বণ। হয় !” 

“যত তোমায় দেখি--ততই পিপাঁসা বাড়ে । এখন আমার 
প্রাবের ভিতর কি কর্ছে_তুমি কিকরে জান্বে? কি করে 
আমি প্রাণের আগুন চেপে রেখেছি-তা $তোমাকে কি 
করে বুঝার ? ইচ্ছ। হয় তোঁমাঁতে মিশে যাই-_তুমি স্বর্গ» 
তোমাতে স্বর্গ স্বখ আছে । একবার বুকে এস- আমি তোমার 
উপর বলগ্রয্জোগ করতে চাই না-_সে নৃশংসতা আমার নাই। 

“নে ক্ষমতাটুকু থাকলে কি তুমি আর বলপ্রয়োগ করে 
তোমার অভীষ্ট-সিদ্ধি কর্তে ক্রটী করতে--এখন যে তুমি আমার 
হাতে |” 

“তা! যাই হোক-_তাঁতে হুখও নাই । তোমার কাছে আমি 
তোমার কপাভিক্ষা কর্ছি-__আমার মনের আগুন নিভাও । এখন 
আমি নেশা করেছি--একটু মদ খেয়েছি-_নিতাস্ত একটু নয় 
দস্তর মত খেয়েছি--কিস্ত তোমায় দেখে সে নেশা চাপা পড়ে 
গেছে। আমি বেশ প্রকৃতিস্থ আছি; কিন্ত যত তোম্টয় দেখছি-_- 
যত তোমার এ চোক ছুটার চঞ্চল দৃষ্টি দেখছি--ততই অধীর হয়ে 
পড়ছি । পুর্বেও এমন অনেক দিন হয়েছিল-_কিন্তু মনকে দমন 
করে চেপে গ্েছলেম; কিন্ত আজ আর মন কিছুতেই মানা! 
মান্ছে না, দমন কর্তে পার্ছি না। একবার বুকে এস-_একদিন 
আমার কথা রাখ--এক দিনের জন্য আমার এতদিনের আশ! 
পুরাও ।” 

«এক দিনে যে সর্বনাশ--পাঁচ দিনে তাই-_তুমি আমার--* 

“(বাবা দিয়া) তুমি অবিবাহিতা-_অথচ যৌবনে তোযার 
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শরীর ভেঙ্গে পড়ছে--তোমার সতীত্বনাশের ভয় কিসে আছে ? 
ভুমি আমার বিবাহিতা পত্রী হবে--তবে এর জন্য এত অগ্রপশ্চাৎ 
কেন ?” 

প্যখন তা হব--তখন তোমার জিনিস হব--তোমার য৷ ইচ্ছা! 
করতে পার্বে ৷ এখন তুমি আমার কে ? আমি তোমারই বা কে? 

“তবে--ন! কি তুমি আমার ঘ্বণা কর? তবে নাঁকি তুমি 
আমায় ভালবাস না ? তবে নাকি তুমি আমার নও ? তুমি আমার 
এত দিন কেবল মনের কতদূর দৃঢ়তা দেখে আসছে! । আমার 
মনের দৃঢ়তা কিছুই নাই_-তোমার আজ্ঞা না লঙ্ঘন করায় য! 
ঘটেছে । কিন্ত--আজ আর না-_-এস, তোমার ও কুস্থুমপ্রার হৃদয় 
টুকু আর চেপে রেখ না--আজ থেকে আমাকে খুলে দাও-_আমি 
তথায় প্রবেশ করি-_দেখি মধো কত মধু আছে।” এই বলিয়। 
প্রত্যুত্তরকারিণীকে ছুই হস্তে-_বেষ্টন করিয়া_ধরিয়া__সুখ চুম্বন 
করিতে লাগিল। বাহুবেষ্টিতা তরুণী নিজেকে মুক্ত করিতে 
প্রয়াস পাইতে লাগিল, চিৎকাঁর করিয়া উঠিল, কিন্তু মগ্ভপ 
যুবক-চেতনাহীনের ন্তায়__কিছু মানিল না-নিজ অভিপ্রায় 
সিদ্ধির জন্য পশুবলপ্রকাশ করিতে লাগিল। 

বিপদান্বিতা_বদ্ধিতরেষ! তরুণী কোন উপায় ন! দেখিয়া__ 
তাহার-__মণিবন্ধে সজ্)টরে দংশন করিল। যুবক চিৎকার 
করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া! দিল। “রাক্ষসী-ডাকিনি” বলিয়। কটুক্তি 
করিল। তরুণীও তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিল; বলিল, 
“তুমি আমাকে আজ থেকে তোমার ঘোর শক্র বলে জান্বে-- 
তুমি যেকালে তোমার, প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কর্লে--আমি কেন 
করুবে! না, দেখি তৃমি কেমন করে নিস্তার পাও ।৮ 
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যুবকের মুখে--ক্রোধের পরিবর্তে ভয়ের চিহ্ন প্রকটিত হইল। 
বলিল--“না--তা হলে আমি একবারে মারা যাব_-আধমি তোমার 
পায়ে পড়ি» 

“তুমি কি বলেছিলে ভুলে গেছ ? মা চণ্ডীদেবীর পা ছু'য়ে কি 
বলেছিলে মনে করে দেখ দেখি-_তুমি কখন আমায় প্রতি বল- 
প্রয়োগ, কি কোন প্রকার কু কথায় বিরক্ত কর্বে না। আর 
আমিও প্রতিজ্ঞা কর্ছিলেম--যে তুমি এই ষড়যন্ত্রের যা যা আমায় 
করতে বল্বে তা আমি করবো । তোমার গুপ্ত কথা গুপ্ত রাখবো ) 
কিন্তু তুমি সে প্রতিজ্ঞা আজ ভঙ্গ করেছ--আমারও তাই জান্বে। 
তোমার প্রতিজ্ঞার অস্তিত্বে আমার প্রতিজ্ঞা_তাঁতে আমার কোন 
পাপ হবে না।” 

রৌদ্র বাঁ ঝা করিতেছে-বৃক্ষ সমূহের পত্রীবলী প্রচণ্ড বৌদ্রে 
ঝলসিত-প্রায়। কোন দিকে চাওয়া যায় না। বৌদ্রতপ্ত- 
বায়ু ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইতেছে । নীরবে পাখীরা ঝোপে ঘিক্মমান 
হইয়া বসিয়া আছে । উত্তপ্ত মকুত্তাড়নে ছুই একবার পাখ নাড়িয়া 
সরিয়া বসিতেছে। কোথা হইতে ছুই একটা। কোকিল--“কুহু” 
“কুহু” করিয়া ডাকিয়া--নিজের বেদন। বুঝাইয়া প্রক্কৃতিবক্ষে-_- 
কাঠিন্তে কোমলতা স্থজন করিতেছে । যদি বাছুই একবার ছুই 
একখানা তরল শ্বেতমেঘ ভাসিতে ভালিতে আসিয়া- হৃর্যবক্ষে 
পড়িয়া__রৌড্রের প্রদীন্তি নন করিতে প্রয়াস পাইতেছে-_কিস্ত 
ছুবৃতত্তবাযু তাহাদিগকে সরাইয়া দিতেছে। হুর্যাদ্দে পূর্বাপেক্ষা 
ছিগুণতেজে দেখা দিয়া জগত দগ্ধ করিবার জন্য যেন উদ্ভত 
হইতেছেন। 

এমন সময় চণ্ডীতলার সেই ভাঙ্গী বাঁড়ীতে একটা নিভৃত- 
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কক্ষ মধ্যে উক্ত যুবক যুবতীর প্রাগুক্ত কথোপকথন হইতেছিল। 
যুবক-_পাঠক পাঠিকা পরিচিত মহীন্দ্রনাথ। যুবতীকেও আপনারা 
বার কয়েক দেখিয়াছেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যমজ ভগ্মী। 


সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। অস্তগতপ্রার আরক্ত রবির 
অর্ধাংশ মাত্র পশ্চিম গগণের দৃষ্টিসীমার যবনিকাপ্রাস্তে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে & থরে থরে জলদপর্বতগুলি অস্ত- 
গমনোন্ুখ রবির হেমাঁভরশ্মিমাল! তবুকে ধরিয়া আকাশের 
ধারে ধারে নিরবে দণ্ডায়মান। বিহগকুল শব্বতরঙ্গে-_ 
সান্ধ্যগগন প্রতিধ্বনিত করিয়া স্বীয় স্বীয় নীড়াভিমুখে 
ধাবমান হইতেছে । পাদপশ্রেণীর শীর্ষস্থিত নব পত্রাবলী রবির 
হিরগ্নয়ীকিরণে প্রতিফলিত হইয়1-_স্বর্ণপত্রবৎ শোভা ধারণ করি- 
যাছে। সেই'মনোহর দৃষ্ত দর্শনে সমীরণ ক্ষণেক স্থির হইয়! দেখি- 
তেছে ; কখন বা সেই পত্রাবলীর প্রশাখা লইয়া ধীরে ধীরে 
আন্দোলন করিতেছে । সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়া-- প্রসন্নমুখে রূপসম্পন্ন 
কুলললনারা কেহ কলসীকক্ষে, -কেহ--গাত্রমার্জনী হস্তে-_ 
কেহ-_বাসস্তী রঙ্গের বসনাবগুঞঠনে__বাস্তী সৌন্দর্য্যপূর্ণ চন্দ্রমুখ- 
খানি ঢাকিয়া-_-কোন যৌবনাবেশে প্রফুল্ল হৃদয় নবোঢ়া তাম্বুল- 
রাগে বিশ্বাধর রঞ্জিত করিয়া,__মধুরে মধুর বিভাবিকাঁশ করিয়। 
সরোবর পানে চলিয়াছে। 

: সঞ্জীববাবু আপন প্রয়োজনীয় ঘন্ত্রাদি সঙ্গে লইয়া! বিমলার 


পঞ্চম থণ্ড | ৯৪৫ 


০৫০০০০০2422 
সন্ধীনোদ্দেশে বহির্গত হইলেন। সেই সময় একবার উদ্যানে পরি- 
মলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 

সন্ভীববাবু জিজ্ঞাসিলেন,১”এখানে ্ীড়িয়ে যে পরিমল ?৮ 

পরিমল উত্তর করিল, “আপনার সঙ্গে দেখা কর্বে! 
বলে পু 

“কোন কথ! আছে নাকি ?” 

“হা । যে রমণীর কথা কাল আপনি আমায় বলেছিলেন-_. 
যাকে দ্রেখে আমায় সন্দেহ করেছিলেন--যার চেহারা ঠিক 
আমার মত-_-” 

(বাঁধাদিয়।) “হী । কি হয়েছে তার ?” 

“সেই কথা বল্বো বলে--আপনার অপেক্ষা কর্ছিলেম।» 
সঞীববাবুর- হস্ত ধরিয়া মুলিনমুখে বলিল, “সে আমার যমজ 
ভগ্মী।” 

“তবে এ কথ। আমাকে পুর্ববে বল নাই কেন ?” 

“আমি জানি সে মরে গেছে ।” 

“ভাল-_-মরে গেলে তার আর কথ কি $ সে প্রেতিনী হয়েছে 
নাকি ?” 

"না । জলে ডুবে যায়,” _বাঁচলেও বাচতে পারে--কেউ তাকে 
জল থেকে তুলে বাঁচাতে পারে 7 বাঁচাতে পারে কি-নিশ্চয় সে 
বেঁচে নাসির কেমন করে তাকে দেখ্তে 
৪৪ ?% 

তুমি যা বল্ছে!_তা যদি সত্য হয়-_ তোমার তন্বীকেও-_ 
আমি নি উদ্ধার করে আন্বো!; কিন্ত-- তোমার ভগ্গী এত- 
দুর নীচকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হয়েছে--এই আশ্চর্য্য ।” 


৬৩ 


১৪৬ ৰ পরিমল । 


“যাই হোঁক--আমার. এ মিনতি-_-আপনি আমার ভগ্মীকে 
খুনেদের হাত থেকে উদ্ধার করে এনে দিন ।” 

“আমি তোমার ভর্মীকে নিশ্চয় তোমাকে এনে দিব ।* 

“আর একটী আমার নিবেদন আছে ।” 

“কি বল।” 

“এ কথা এখন আপনি আমার মামাবাবুকে__কাকেও বল্‌- 
বেন না।» 

“আচ্ছা__তাই হবে ।” 

“যদি আপনি আমাদের বিমলাকে আর আমার সে ভগ্নীকে 
ফিরিয়ে এনে দিতে পারেন-_আপনি এ হতভাগিনীর কাছ থেকে 
যা পুরষ্কার চাইবেন, আপনাকে দিব |” 

“হতভাগিনী বলে ত আগে নিজে পরিচয় দিয়েই বস্লে-_ 
তাতে তোমার কাছে-_এক পয়সার স্থানে ছ পয়সার প্রত্যাশা 
করা যায় না; তবে এক্প স্থলে আমি কি কর্‌বো %” 

“আপনি উপহাস করুন-_আর যাই করুন-_আমাঁকে অক্ু- 
তজ্ঞ বিবেচনা কর্বেন না। এই প্রত্যুপকারে আমি আপনার 
কথায় আপনার পদে প্রাণ বলিদান দিতে পারি ।” 

“তাই একদিন বল্‌্বো- দেখবো তোমার কথ! ঠিক কি না) 
তবে “বলি+টলি, নয়__গধু 'দান,ই আমার মৃতে উত্তম ।” 

সপ্তীববাবুর কথায় পরিমল সরমসম্কুচিতা হইয়া বলিল, “মহাঁ- 
শনঘ্-_আপনার সঙ্গে কথায় কে পার্বে ?” লঙ্জাধিক্যে সে স্থান 
ত্যাগ করিয়া! যাইতে উদ্ত হইল। 

সঙ্জীববাবু তাহার ছুইহস্ত ধরিয়া ঈীড়াইলেন। পরিমল অবনত 
মুখে সম্ীববাবুর সম্মুখে নীরবে রহিল। 


পঞ্চম খঙ। ১৪৭ 





দূ সঙ্গীববাবু জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার আজ্কার কথা প্রতি 
জ্ঞার কথা--ম্মরণ থাকৃবে কি ?” 
“ঈশ্বর সাক্ষী--আপনার উপকার আঁমি কখনই বিশ্বৃত হব 
ন।* 
“এ গেল উপকারের কথা__আর আমাকে |» 
এই কথায় পরিমল অতিশয় লঞ্জিতা হইল । ব্রীড়াবিকুষ্চিতা 
হ্বন্দরী আর কোন উত্তর করিতে পারিল না, উর্ধশ্বাসে পলাইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
"এ আবার কি ?” 

 অঙ্জীববাবু খাঁহাঁকে একবার দেখিতেন-__তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভাঁব 
সেই বারেক দর্শনে বুঝিয়! লুইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি কতবার 
পরিমলকে দেখিয়াছেন--কতবার তাহার সহিত কথোপকথন 
করিয়া আসিতেছেন-__-তথাপি-তিনি পরিমলের ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
গুপ্তকথার তিলাদ্ধীংশ বাহির করিতে পারিলেন না। এ পর্য্যস্ত 
যত বার তিনি পরিমলকে দেখিয়াছেন-_ প্রত্যেক বারই তাহাকে 
এক এক অভিনবভাবে থাকিতে, নূতন ধরণে কথা কহিতে__ 
দেখিয়াছেন। থেন, কাল যাঁকে দেখিয়াছেন_-আর তার সেই মূন্তি 
ধরিয়া অন্ত একজন আসিয়া উপস্থিত। * সঞ্গীববাবু কখন কখন 
পরিমলকে সন্দেহ করেন, আবার কিয়ৎ পরেই তিনি নিঃসন্দেহে 

মনে মনে স্বীকার করেন, পরিমল-__নিরপরাধিনী। 
আজ তিনি, তাহার মুখে শুনিলেন--ষে তাহার আবার এফ 
যমজ ভগ্মী আছে--পরিমল আবার এ কথ! কাহারও নিকট 
বিশেধতঃ তাহার মামাবাবুর নিকট প্রকাশ করিতেও নিষেধ 


,১৪৮ পরিমল । 


করিয়াছে। তবে পরিমল কি নিজের নির্দোধিতা সাব্যস্ত 
করিবার জন্য এই এক নূতন কৌশল জাল বিস্তার করিল? 
এতদিন ত এ কথা! প্রকাশ করে নাই-_যদি বা প্রকাশ করিল-_ 
তাহার মামাবাবুর নিকট--কি অন্ত যে কেহ হউক, কাহারও 
নিকট এ কথ প্রকাশ করিতে নিষেধ করিল কেন ? পাছে রাম- 
কুমারবাবু তাহার এই মিথ্যা কৌশল ভাঙ্গিয়া দেয়; কারণ বাম- 
কুমাঁরবাবু অবশ্তই জানেন যে-_পরিমলের যমজ ভগ্নী আছে--কি 
কখন ছিল কি না। ছুষ্টবুদ্ধি স্ত্রীলৌকের নিকট কৌশলের অভাব 
নাই। সঞ্জীববাবু আপন মনে এরূপ অনেক তর্ক বিতর্ক করি- 
লেন_ আপনাকে একজন সামান্য বালিকার নিকট এরূপ বার 
বার প্রতারিত হওয়ায় নিজেকে শত শত ধিক্কার দিলেন। 
সং রী সস ্ ৫ সী 

মনে মনে নানা কুটতর্কের মীমাংসা করিতে করিতে সঞ্জীববাবু 
প্রাগুক্ত, চণ্ডীতলার বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্য। 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । নির্মল নীলিমাবুকে দুই একটা তারা দূরে দূরে 
উকি মারিতেছে। দিবসের শ্ানশশী উজ্জবলাঁননা নক্ষত্র ললন।- 
দিগকে তাহার দর্শন পথে পতিতা। হইতে দেখিয়া-__আনন্দোৎফুল্ল 
মুখে মুছু হামিতেছ। তারানাথের হাসি দেখিতে যেখানে যত 
তাঁরা ছিল-_ছুটিয়া আস্তে লাগিল; এক ছুই-_-তিন--চার-_- 
আর ।গণন। করা যায় না অসংখ্য । অনেক স্থানে জড় জগতের 
প্রত্যেক পদার্থে নিঃস্বার্থ প্রেমের নিদর্শন দৃষ্ট হয়, প্রাণীজগতে-_- 
শুধু শ্বার্থ_শুধু-_আত্মপ্রদাদ। জড় জগৎ নিশ্চিন্ত-_-নীরব-- 
প্রশাস্ত-_নিশ্চঞ্চল- কর্তব্যাকর্তব্যহীন। প্রীণনীজগৎ্--তদ্িপরীত 
উদ্বেগপুর্ণ_ শাস্তিহীন-_অত্যাচার উৎপাত__উপদ্রব যত কিছু 


পঞ্চম থও। ৯৪১ 


আছে--সে সকলে প্রবিদ্ধ, প্রতিকার্য্ে-_-প্রতি পদক্ষেপে-_ 
পরস্পরে সংশয় দংশন । ধন্ত-_-জড় জগৎ। ধিক অজড়--তোমরা । 

সঞ্জীববাবু পূর্বোক্ত বনস্থিত সেই ভগ্রবাটীতে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, যে গুপ্তগ্হে তিনি পুর্বে এক রমণীর মৃত দেহের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন_সেই গৃহ্মধ্য হইতে দ্বারের ফাটল দিয়! সুক্ষ 
আলোকরশ্মি কতিপয় গৃহবহির্ভাগে নীত হইয়াছে। দ্বারের ফাটল 
দিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন_যাঁহা! দৃষ্টিগোচর হইল-_ 
তাহাতে তিনি ছই এক পদ পিছাইয়া আসিলেন ;-বিন্ময়াধিক্যে 
তিনি চমকিত হইলেন । দেখিলেন, কক্ষমধ্যে আর কেহ নাই-_ 
কেবল মহীক্রনাথ--ও মহেন্ত্রনাথ । মহেন্দ্রনাথ--একখাঁনি শাণিত 
বৃহচ্ছরিক! মহীন্দ্রনাথেয় বক্ষ-স্থল লক্ষ্য করিয়৷ কুড্রমু্তিতে দণ্ডায়- 
মীন-_প্রদীপালোকে ছোরাখানা চক্মক্‌ করিয়া জলিতেছে। 
মহীন্দ্রনাথ__সংসক্ষোচ-__বিবর্ণমুখ স্থির হইয়া এক পার্খে 
উপবিষ্ট। 

সঞ্জীববাবু কবাঁটে কর্ণ রাখিগা তাহাঁদিগের কথোপকথন 
গুনিতে লাগিলেন । 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 
| অন্তরালে । 


মহেন্ত্রনাথ বলিল ;_-“এখন ত তোমার কাজ শেষ হয়ে এসেছে ; 
এক রকম ধরতে গেলে আমিই সব করেছি) যা কখন আমাদের 
কোন পুরুষে করে নাই--আমি তা তোমার জন্তে করেছি। আই 
কি চাও? এখন যা কথা ছিল--ভাঁলয় ভালয় তার বন্দোবস্ত 
কর। নয় বল, আমার যা কর্বার তাই করি। দেখছ ছুরি--এই 
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ছুরি তোমার অনেক কাজে ঘুরেছে--এইবার নয় তোমার বুকে 
বসে মুহুর্তের বিশ্রাম কর্বে। 

ম। “কি চাও তুমি বল না-_-এত গৌরচক্র্রিকা কেন ?” 

মহে। আমি চাঁই--আমার এই খখ খানার এক পারে 
তোনাঁর একটা মাত্র সই। 

ম। আচ্ছা--তোমার ছুরিখানা এখন রাখ-এ খিষয়ে 
একটা কথা স্থির হ”ক। 

মহে। কথাবার্তা আবার কি? সহজে না বশে এস--কাজে 
আসবে । আমি সে পাত্র নই বাবা! অম্নি ছাড়ছি না। আগে 
সই কর-_তার পর যা বল্বার বল। 

ম। আমিযা বলেছি-_মুখ থেকে একবার যা বার করেছি, 
তা তুমি নিশ্চয় পাঁবে-_আমার কথাও যা খৎও তা। 

মহে। আমার কাছে তা নয়--তোমার কথা যা আর কলা- 
পাঁতে লেখা তা-_ছু্দিন পরে শুকিয়ে গেলে_-চুকে গেল। 

ম। তুমি কি আমাকে এমনই মনে কর নাকি ? 

মহে। -কি ধর্মপুত্র ধুধিষ্ঠীর তুমি! তোমাকে ত আর 
জানি না। নিশ্ম্ন জেন, সই না করে--কখনই এ বাঁড়ী থেকে 
জ্যান্ত ফিরে যাবে না। | 

ম। আমি কি অঙ্গীকার কর্ছি নাকি? এত ভূল বোঝ 
কেন ? আমি ত সই করতে এখনই রাজী আছি--অত বিসম্বাদ-_ 
বাপ্বিতণ্ডা তোল কেন ? 
* মহে।. তাইত বল্ছি-_-সইটা কর-_আর রাজা হও গিয়ে। 

ম। বিমলাঁকে আগে খুন কর--তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার খতে সই করে দিব। কিছু 
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মহে। বিমল! বিমলা করে এত ভাবনা কেন ? মরেছে, 
ধরতে গেলে সেত মরেই রয়েছে। বিমলার মর্বার পর তুমি সই 
করবে ? কেন আমাদের ফাঁকি দিতে চাও নাকি? তা বারা হবে 
না__বাঁচতে চাও যদি ও সব মন্ত্রণা ছাড়; আমাদের ফাকি যে 
দেবে সে এখন তার মার পেটে আছে । 

ম। আমিকি তাই বল্ছি না কি? আচ্ছা ত ত্বিশ্বাসী 
মন তোমার। 

মহে। কিবিশ্বাী লোক তুমি ? 

ম। একটা কথ। হচ্ছে--কি জাঁন,-সঞ্ীবটা সহজ লোক 
নর। সে ঘেকালে জেনেছে বিমল মরে নাই-_-এখনও বেঁচে 
আছে--সে কালে সে বিমলাকে কখনই খুন কর্তে দেবে না-_ 
বেচে থাকৃতে থাঁকৃতেই তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে; প্রত্যেক 
পলে এ সন্দেহ আমার মনে উঠছে ! এখনই মেয়েটাকে সাবাড়, 
কর-_তাঁর বাপ--পাড়ার পাঁচজন, বেটা সঞ্জীব জানুক--সে 
এসে প্রত্যক্ষ দেখুক--মরেছে--তারপর চিতায় ফেলে পোড়াক 3 
তখন আমি বুঝবো! যে__হ! সব ঠিক_আর কোন সন্দেহ, কি 
ভয় কর্বার কোন কারণ নাই ।” | 

মহে। তুমি কিমনে কর নাকি যে আমি তোমাকে সইটী 
করিয়ে নিয়ে, শেষে__তাকে তার বাঁপের কাছে রেখে আস্বো ? 
সেই রকম কথা দেখছি যে। তাই যদি কর্বোৌঁতবে তোমার 
সই নিয়েই বা কি হবে?তুমি বিষয় আশয় পাবে তবে ত 
তোমার কাছ থেকে আমার যা কিছু আদায় হবে) নৈলে তুমিও 
যে কপর্দক হীন, আমিও তখৈবচ। বুঝ্লে- মহীন্দ্রনাথ ? তুমি 
ও কথা মনে স্থান দিও না। তোমার অন্তে আমি যা করেছি-যদি 
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তুমি অকৃতজ্ঞ না হতে, তবে আমার কথায় কখনই অসম্মত হতে 
পারতে না। তোমার জন্তে- তোমার কার্যে আমার একটা 
মাত্র পুত্র- তাঁকেও বিসর্জন দিয়েছি । সে আমার পাপের ফল 
হয়েছে__এরিই মধ্যে কি তুমি সে সব কথা ভুলে যেতে 
বসলে? 

ম। যাঁক্‌, অত কথায় দরকার কি--ষে মুহুর্তে বিমলা মর্বে, 
সেই মুহুর্তে আমি তোমার কাগজে সই কর্বো--কোন আপত্তি 
করবো! না-_কর্তেও দিও না তুমি । 

মহে। তুমি সই কর, দেখবে সে মরেছে। 

ম। কতক্ষণের মধ্যে ? 

মহে। খুব বেশী হয় ত--এক ঘণ্টা। 

ম। ভাল-_তার পর তার মৃতদেহ ? 

মহে। তার পিত্রালয়ের সম্মুখে চালীন্‌ দেওয়া হবে। 

ম। আচ্ছা-আমায় ভাবৃতে চিন্ততে একটু সময় দাও। তার 
পর আমি সই কর্ছি। 

মহে। আচ্ছা মহীন্দ্রনাথ, যদি আর কোন উত্তরাধিকারী 
এসে জুটে পড়ে, তবে কি হবে? 

ম। তুমি তজান-_যার বিষয় আমি তার ভাইপো । আমি 
অগ্রে, আমার চেয়ে আর কু অধিক অধিকার থাঁকৃতে পারে ? 
বিমলাঁ_আর তোমার ভাইপো ? তাঁ_বিমল| ত মরণমুখে। 
আর দেবিদাস--গুগ্ডারা তাকে ধরে এতক্ষণ যমাঁলয়ে পৌছে 
দিয়েছে। আমি দে খবর পেয়েছি, সে আধ মরা হয়ে পড়ে আছে। 
আমার হুকুম হলেই একবারে নিকেস হবে; তার কোন সন্দেহ 
নাই; সে হুকুমও আমি অনেকক্ষণ দিয়েছি। 
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মহে। আচ্ছা, মহীন্দ্রনাথ, তোমার কাকা তোমাকে 
বাতিল করে এমন উইল করলে কেন ? 

র। আমার স্বভাব চরিত্রে আমার উপর তার বড় দ্বণ! হয়ে- 
ছিল । আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়--সেই অবধি আমি এ 
দেশ ছাড়া হই। আর আমি এ দেশে সে পর্যন্ত আসিনি--এবার 
আমার অভীষ্ট-সিদ্ধ কর্বার জন্যে এসেছি । 

মহে। তুমি যেকালে এতদিন দেশ ছাড়া হয়েছিলে, সে 
কালে তোমার পরিচয় প্রমাণ করে_ বিষয়ে অধিকার লওয়। 
কিছু শক্ত। 

ম। দেবিদাস মরেছে__বাঁকী বিমল! ; বিমলার মৃত্যুর পর-- 
আমার বিষয়াধিকাঁরে কোন বাধা নাই। 

মহে। কেন, বিমলার মৃত্যুর পর ত বিমলার পিতা তার 
কন্তাঁর অংশে- অধিকার পেতে পারে। 

ম। সে পথ মেরে দিয়েছি_-আদত উইল-_জানত- সে শর্মা 
অনেক পূর্বে হস্তগত করেছে । ষে রাত্রে আমরা রামকুমারবাবুকে 
খুন কর্তে তাঁর শয়ন ঘরে প্রবেশ করি, সেই রাদ্রধে আমি আদত 
উইল বার করে এনেছি । 

মহে। সেখানা যত্ব করে রেখেছ ত? 

ম। সেআর তোমায় বলে দিতে হবে না। 

মহে। ভাল, সইটী এখন করে দাও-_আমিও বিমলাঁকে . 
একদম শেষ করে ফেলি। 

ম। ভাঁল-_ তোমার মনে বিশ্বাস না হয়--আমি সই করে 
দিচ্ছি। | 
মহে। আর একটা কথা হচ্ছে--তুমি বিষয় নিতে গেলেই 
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সকল লোকের এই সফল খুনের সন্দেহ তোমার উপরই হবে । 
তারকি করেছ? 

ম। সে পথ মেরে দিয়েছি। কেন, মেই ছেঁড়া পত্রের কথা 
ভূলে গেছ নাকি ? যখন সেই বিবাহের রাত্রে আমর! যে ঘর থেকে 
বিমলাকে বার করে আনি, সেই ঘরে পত্রখানা ফেলে দিয়ে 
আসি-যেন দেবিদাস বিমলাকে খুন কর্বে। বলে শাসাচ্ছে। 
ভাতে লৌকের মনে দেবিদাসের উপর সন্দেহ হবাঁরই কথা, তাও 
ত হয়েছে। 

মহে। কই, তাতে দেখিদাসের নাম ত তুমি লেখ নাই--ক, 
থ, গ, ঘ, উ” লিখেই সেরেছে। 

ম। সেই পত্রখান! পড়লেই সহজে বুঝা যাবে যে, সে খান! 
দেবিদাসের পত্র । তাঁর আগেকার আবারু সেই গণককারের কথা, 
পত্রের সঙ্গে গণককারের গণনার অনেক মিল আছে। আর, 
আমি নেচে আছি কি মরে গেছি--তা এখানকার কেউ জানে 
না) আরও ছর সাত মাস আমি এন্সি বাইরে বাইরে থাকৃবো। 
যখন দেখবে মে সব গোলযোগ মিটে গেছে--লোকের আমার 
উপর সন্দেহ কর্বার কোন কারণ নাই--তখন ধীরে ধীরে কাজ 
গুছিয়ে নেব। 

মহে। তুমি ভরানক তুখড় লোক। 

ম। এ রকম কাজে এ রকম তুখোড়, লোক না হলে 
চলে কি? 


সঞ্জীববাবু দেই সমস্ত গুপ্তকথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন । 
এখন কি করিবেন_-তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। বদি তিনি 
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এক্ষণে কোন সতপায় স্থির করিতে না পারেন, তাহা হইলে 
বিমলার মৃত্যু অনিবাধ্য ; আর নিজের এত পরিশ্রম এত 
উদেধাগ--এত উদ্ভধম_এত কষ্টশ্বীকার-সকলই বিফল। 
তাহাদিগের কথোপকথনে তিনি বুঝিতে পারিলেন, সে বিমলা-_ 
এই স্থানেই আছে। এখন যদ্দি তিনি তাহাদিগের অন্ন অবসর 
দেন_ তাহা! হইলে ছুরাত্মা মহেন্ত্রনাথ এখনিই বিমলাকে হত্য। 
করিবে। অদৃ্টের উপর নির্ভর করিয়া তিনি সেই গৃহ- 
মধো একবারে লাফাইয়া পড়িলেন। গৃহস্থিত ব্যক্তিদ্বয়-_কি 
ব্যাপার বুঝিবার পুর্ব্বে সপ্্রীববাবু মহেন্দ্র নাথের হস্ত হইতে 
তাহার ছোরা সজোরে কাড়িয়া লইলেন। নিজ হস্তস্থিত 
পিস্তল উঠাই্জা কহিলেন, “ভাল চাও--যেমন আছ ঠিক তেস্ি 
থাক--এক পা এগিয়েছ কি--মরেছ।” 

উভয়ে এই আকন্মিক ভঙ়্ে কম্পান্থিত__বুদ্ধিহত ; সহজেই 
গোয়েন্দাতরেষ্ঠ সঞ্ীববাবুর হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। 

সঞ্ীববাবু তদুভয়কে পিছমোড়া করিরা হাতকড়ি লাগা” 
ইলেন ; উভয়ব্যক্তির হাতকড়ি একত্রে সংঘোজন করিয়া 
দিয়া_বাহিরে আসিলেন। তাহার গৃহমধ্যে রহিল, সঞ্ীব- 
বাবু সেই গৃহদ্বারে চাবিবন্ধ করিয়া বিমলার অন্সন্ধানের নিমিত্ত 
বাটার উত্তরাংশে চলিলেন। & 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
বিমলার কি হইল। 


সঙ্জীববাবু কিয়ন্দুর অগ্রসর হইয়া রমণীকঠ্ঠোচ্চারিত স্বর শুনিতে 
পাইলেন। শব্দ লক্ষ্য করিয়া, কিছু দূর যাইয়া দেখিতে পাই- 
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লেন--একটী কক্ষমধ্যে ছুইটী বালিক। পরম্পর কথোপকথন 
করিতেছে । একটী অপেক্ষাকৃত বয়ঃক্রমে কনিষ্ঠা-_-মলিন শয্যার 
উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে; অপরটী তাহার শধ্যা-পার্থে 
বিষণ মুখে বসিয়া । 

সেই কক্ষের ছারসন্ুখে ক্ষুদ্রবুহদ্রন্ধ,বিশিষ্ট একখানি কম্বল 
ঝুলান ছিল। কক্ষমধ্যে এক পার্থে একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে, 
তদালোক সঞ্জীববাবু কম্বল-যনিকার ছিদ্র দিয়া উভয়কে উত্তম- 
রূপে দেখিয়া! লইলেন। বুঝিলেন, তিনি ষে উদ্দেশে আসিয়া- 
ছেন-_তাহ! সিদ্ধপ্রীয়; যে বালিকা শয্যায় শয়ান রহিয়াছে সে 
বিমলা_ব্যতীত আর কেহই নহে। আর যে তাহার শয্যার 
পার্খে বসিয়া আছে--সে পরিমলের যমজ ভগ্নি-_সঞ্ীববাবু 
যাহাকে রামকুমারবাবুর উদ্ানে,-তহার বাটির উপরতলে, 
বিমলার শয়নগৃহে দস্ুযুদলকে পথ প্রদর্শন করিতে,_এই 
বাঁটীতে দর্পণে যাহার প্রতিচ্ছায়৷ প্রকটিত হইতে, তাহার অল্প. 
ক্ষণ পরেই সম্মুখ দিয়! উ্ধশ্বীসে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। 
আনন্দে সঞ্জীববাঁবু যেমন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে যাইবেন, 
উপবিষ্টা রমণী তখনই ছুরিহস্তে শষ্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
বলিল, “সাবধান এ ঘরে পা! বাড়াইলে-_রক্ষা' থাকবে না_ 
মর্বে। যদি বীচ্বার আঁশা থাকে--কথ! শোন ; নতুবা এই 
চুরি-_এই ছুরি তোমার বুকে না বসিয়ে ছাড়বো না।” 

,সঞ্জীববাবু সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া হাঁসিলেন। হাসিক্া 
কহিলেন, “আমার দ্বারা তোমাদের মঙ্গল তিন্ন অমঙ্গল হবে 
না। আমাকে তোমরা! তোমাদের উপকারী ধন্ধু বলেই জান্বে।” 
গৃহমধ্যে প্রবেশিলেন। 
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০ ৯ীশী শী টা শট ১ 


দ্ীপালোকে সপ্দরীববাবুকে চিনিতে পারিয়া রাগোন্সত্তা বালিক! 
নিজ হস্তস্থিত ছুরিকা গৃহতলে নিক্ষেপ করিয়া আনন্দাধীর- 
চিত্তে বলিল, “আপনি ! সঞ্ীববাবু! আপনি আমাদের রক্ষা 
করুন। আমি মনে করেছিলেম, পাঁপীষ্ঠ মহীন্দ্রনাথ। আপনি 
ঠিক সময়ে এসেছেন-_ছ্রাত্মীরা আজ বিমলাকে খুন করবার 
পরামর্শ করেছে । (বিমলার প্রতি) বিমলা_বিমলা আর 
আমাদের তয় নাই। 

ভয়বিহ্বল1 বিমল সবিম্ময়ে উঠিয়া বসিল। সসম্বোচনেত্রে 
সপ্রীববাবুর মুখ পাঁনে নীরবে চাহিয়া রহিল মাত্র । 

সঞ্জীববাবু তাহাকে শঙ্কিত দেখিয়া বলিলেন, “বিমলা, 
আমি তোমার উদ্ধারের জন্য এসেছি-_-আমাঁকে তোমার ভয় 
কর্বার কোন কারণ নাই।» 

বিমলার বুহল্লোচনযুগল সজল হইল-_বাঁলিক1 রোদনের 
উপক্রম করিল। সন্তীববাঁবু প্রবোধ দিয়া শান্ত করিলেন । 

বয়োজ্যেষ্া! বপিল, “এখনি আপনি আমাদের এখান থেকে 
নিয়ে চলুন__নচেৎ সর্বনাশ হবে) ছুরাত্মা মহীন্দ্র্দাথ এখনি 
এসে বিমলাকে খুন কর্বে |” 

সঞ্জীববাবু কহিলেন, “আমি থাকৃতে তোমাদের কোন ভয় 
নাই--আমি তাদের বন্দী করে এসেছি। মহেন্দ্র আর মহীন্দ্র 
নাথ ছাঁড়া এ বাঁটাতে এখন আর কেহ আছে? 

“না। সকলে সন্ধ্যার পুর্বে কোথায় চলে গিয়াছে- আজ 
আর তার! আস্বে না; যদি আসে-_শেষ রাত্রে !” 

“তবে আর তোমাদের ভয় নাই। আমি তোমাকে কতক- 
গুলি কথ। তিজ্ঞাঁসা করতে চাই ।৮ 

৯৪ 
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“কি বলুন--আমি আপনাকে মিথ্যা-কথা বল্‌্বো না।” 

“তোমার নাম কি ?” 

“নিরমল |” 

তখন সপ্রীববাবুর একটী কথা মনে পড়িয়া গেল; তিনি 
উদ্যানে যে রক্তকলদ্কিত রুমাল পাইয়াছিলেন-_বাহির করি 
কহিলেন, “এ রুমাল কি তোমার ?” 

নি। হা_এ রুমাল আমার । ( দেখিয়া ) এই বে নাম লেখা 
রয়েছে- রক্তে খানিকটা ঢেকে গেছে। 

স। তুমি এ দলে কেন মিশেছ ? 

নি। কেন মিশেছি ? সে অনেক কথা । 

স। বৌধ করি এই দলম্থ কেহ তোমার জার। 

নিরমলের বিশাললোচনযুগল রে]ষদীপ্ত হইয়া, জলিয়া উঠিল। 
বলিল, “সাবধান-_বুৰে সুজে কথা বল্বেন আপনি ।” 

স। আমাকে তুমি সকল কথা খুলে বল। 

নি। কি বল্‌বো বলুন। 

স। তুমি এ দলে কেন মিশেছ ? 

নি। তবে শুনুন--আমি আপনাকে সব কথাই বল্ছি। 
প্রায় আট বৎসর হল--ষখন আমার বয়স ছয় বৎসর হবে, 
তখন আমার পিতা মতা আর এক ভগ্রী-সকলে গঙ্গাসাগরে 
বাই; দৈবছুর্বিপাকে নৌকা ডুবি হয়ে আমরা জলমগ্ন হই। 
আমাকে এক ত্রাঙ্গণ উদ্ধার করেন। তিনি আমার পিতা মাতা 
'ভগ্মীর অনেক অনুসন্ধান করেছিলেন--কোন সন্ধান পান নাই। 
শেষে তিনি আমাকে তার নিজবাটা--ময়মনসিংহে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাঁন। আমিও তার ন্েহে ও যত্বে তার নিতান্ত 
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অন্থগত হই । তাতে তিনি আমাকে এবং তার কোন সন্তানাদি 
ন1 থাকায় আপন কন্তার ভালবাসতে লাঁগিলেন। আমি কখনও 
কোন দিন তার একটা কথার অবাঁধ্য হই নাই। তিনি ঘা বল্‌- 
তেন_-ত আমি শিরোধার্ধ্য করে নিতেম্‌। প্রায় সাত আট 
বতসর তিনি আমায় সমান কৃপাক্সেহনেত্রে দেখে আস্ছিলেন-_ 
এক দিনের জন্তেও আমার উপর বিরক্ত হন নাই। তারপর 
পাপিষ্ট__মহীন্্নাথ__-সেখানে যায় এবং আমাকে তাঁর পাপ 
প্রলোভনে নেবার জন্ত যৎপরোনাস্তি চেষ্টা কর্তে থাকে। 
সেখানে মহেন্দ্রনাথ--আপনার বোধ হয় তাঁকে চিন্তে বাকী 
নাই--সেও আমাদের পাঁড়ায় থাকৃতো। তার নরেন্ত্রনাথ নামে 
এক পুক্র ছিল-সে সেদিন মরেছে-তাঁও আপনি জানেন; 
তারই রক্তের দীগ কুমীলে, রয়েছে। সেই নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মহীন্ত্রনাথ বন্ধুত্ব করে। উভয়ে সমচরিত্র--অতি শ্রীপ্রই তাদের 
বন্ধুত্ব জন্মিল। নরেন্দ্রনাথ আমাদের প্রতিবাসী-সে আমার 
সঙ্গে কথাবার্তা কহিত-_-আমিও তাঁতে কোন বাধ! দেখি নাই। 
শেষে উভয়েই তাহাদের মন্দ অভিপ্রায়ে আমাকে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগলো । আমি তখন নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বার্তা! 
বন্ধ করে দিলেম। আর বাটার বাহিরে আম্তেম ন!। তাহারা 
তাহাদের অভীষ্টপিদ্ধির জন্ত অনেক মন্ত্রণা কর্তে লাগলো । 
আজ পনের দিন হল, আমি সন্ধ্যার পর গ! ধুয়ে ঘরে ফির্ছি-_ 
অমনি কোথা থেকে পাঁচ সাতজন লোঁক ছুটে এসে আমাকে 
কোন কথ! বল্তে ন দিয়ে-_-আমার হাঁত মুখ একবারে বেঁধে 
ফেলে, ধরে নিযে যায়। শেষে বুঝলেম্‌, যে এ মহীন্ত্র ও নরেন্দ্র 
পাযগুপণা। তার পর আমাকে এই বনে এনে ফেলে- তাদের 
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৮০ প্র 





শট উপ সা আপ বট উপ জপ তক অপ লে 


পণ্ড তরি চরিতার্থ করবার জন্য অনেক কৌশল করে। আমি 
সদত সতর্ক থাঁকৃতেম--সর্পের বিবরের পাঁর্থে শায়িত ব্যক্তি যেমন 
সতর্ক থাকে-তেমনি আমি সতর্ক থাকৃতেম ; তার পর তার 
একদিন রাত্রে বিমলাঁকে অপহরণ করে নিয়ে আসে। আমার 
উপর বিমলাঁর ভাঁর দেয়। সেই অবধি মহীন্দ্র আমার উপর আর 
কোন অত্যাচারের চেষ্টা করে নাই । কি পরামর্শ করে মহীন্ত্- 
নাথ এইথানকাঁর চণ্ডীদেবীর নিকট এমন শপথও করে এবং 
আমাকেও শপথ করায়ে নেয়_ঘে আমি বিমল সম্বন্বে কোঁন 
কথ! কখনও প্রকাশ করবো না__তাদের ধা যা সাহায্য আমার 
দ্বারা হতে পারে, তা কর্বো । 

স। বটে! তারপর কিহল? 

নি। তার পর আমাকে এরা য! যা বলে আম্ছে-আমি 
তাই করে আঁস্ছি। যেদিন বিমলাঁকে এরা প্রথম আনে-_ 
বিমল! আমাকে দেখে আমার ভগ্মীর কথা তোলে__তাতে জান্তে 
পারি বিমল! আমার মামাত ভগ্রী। এ জগতে আমি জান্তেম 
আমার কেউ নাই-__এ সংবাদে আনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেম্-_ 
তখন থেকে কি প্রকারে বিমলাকে নির্বিদ্ষে রাখবো-_উদ্ধার 
করবো, তাই আমার এক মাত্র চিস্তা হল। কিন্তু-_এ পর্য্যন্ত 
কোন উপায় করতে পাঁরি নাই। এদের মতেই আমাকে চল্‌্তে 
হয়। যদি তা না চলি তবে বিমলার আর আমার রক্ষা থাকে 
লী 

স। তোমার বিবাহ হয় নাই? 

নি। ময়মনসিংহে কে আমার আত্মীয় লোক আছে-_যে 
সে আমার জাতি কুল অবগত আছে? 


পঞ্চম খণ্ড । ১৬১ 





স। “তুমি এখন আমার সঙ্গে যেতে চাও, না এই দলে এমন 
করে আরও কিছুদিন থাঁকৃতে চাও ? কি ভাল বিবেচনা কর ?” 

নি। আমি আপনার পায়ে ধরে যেতে চাই। অধিক কি 
বলবো, আমার কত যাতনা আপনি কি বুঝবেন ? বিমলাকে 
পেয়েই আমি একরকমে জীবিত আছি-_নতুবা! এতদিন নিশ্চয় 
আমাকে আত্মহত্যা করতে হ'ত। আপনার পায়ে পড়ি--বিম- 
লাকে আর আমাকে এখান থেকে শ্রীপ্ব নিয়ে চলুন। আমাদের 
অদৃষ্ট নিতীন্ত মন্দ__বিপদ ঘট্‌তে বেণী বিলম্ব ঘটে না। আরা 
দের এখনি এখান থেকে নিয়ে চলুন--আঁমাকে না নিয়ে যেতে 
চান্‌_-বিমলাঁকে নিয়ে যাঁন-_আমি আপনার সম্মুখে এই ছুরি 
( পরিত্যক্ত ছরিকা ভূতল হইতে গ্রহণাস্তর ) আমার নিজের বুকে 
বসিয়ে আপনার সন্মুখে প্রীণ বিণর্জন দিই। আর পারেন যদি 
আমাদের দুজনকেই এ বিপ্র থেকে উদ্ধার করুন। 

স। সেই জন্তই আমার এখাঁনে আসা । এস, আমার সঙ্গে 
এস। 


নবম পরিচ্ছেদ 


তাহার পর কি হইল? 


বিমলা ও নিরমলকে সমভিব্যাহাঁরে লইয়! সপ্তীববাবু রামকুমার 
বাবুর বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিমলা ও নিরমলকে 
বৈঠকথানা গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তিনি রামকুমাঁর বাবুর 
সহিত পুর্ণানন্দে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। 

অলিনে বসিয়া রামকুমারবাবু, দেবিদাস ও পরিমল কথো- 
পকথন করিতেছিলেন। এমন সময় সঞ্জীববাবুও তথায় হাস্তাস্তে 


১৬২. পরিমল । 


প্রবেশিলেন। অধীর! পরিমল তাহাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া! দ্ীড়া- 
ইল-_সৌৎ্স্থকে বলিল, “বিমল! কোথায়? আমার দিদি 
কোথায় ? কি হল তাদের ? আপনি বোধ হয় অক্কঁ--” 

বাধা দিয় সন্ীবাবু কহিলেন, “কখনও কোন বিষয়ে এ 
পর্যন্ত অকৃতকার্য হই নাই-_-আঁজও তাই জান্বে।” 

প। কোথায় ? বিমল! কোথায় ? 

স। বিমল আর তোমার ভগ্গী নিরমল, বৈঠকখানা গৃহে 
বসে আছে। ইচ্ছ। হয় দেখে আস্তে পার ।” | 

সঞ্জীববাবুর কথ। শেষ হইতে না! হইতে-_তথায় এক আনন্দ 
কোলাহল পড়িয়া গেল। সেই কোলাহল বৈঠকখাঁনা গৃহাঁভি- 


মুখে ছুটিল। 


হর্যোনসত্ত রামকুমীরবাবু তদীয় ছুহিতা! বিমলাকে দেখিবামাত্র 
বক্ষোপরি তুলিয়া লইলেন। পরিমল ভগ্মী নিরমলের স্বন্ধে আন 
ন্বাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিল। 

তৎপরে প্রায় ছুই ঘণ্টা সময় পরস্পর বৃত্তীস্ত-বর্ণনে অতি- 
বাহিত হুইল। 


সঞ্জীববাবু মহীন্দ্রনাথ, মহেন্ত্রনাথ ও টুনুয়াকে বিচারপতির 
হস্তে সমর্পণ করিলেন । ফার্য্যশেষে তিনি একদিন সকলের অসা- 
ক্ষীতে__কাহাকেও কিছু না বলিয়া অস্তরহিত হইলেন । রামকুমার- 
বাবু, তাহাকে পুরস্কৃত করিবার নিমিত্ত অনেক অনুসন্ধান করি- 
লেন সন্ধানপ্রাপ্ত হইলেন না। এই ঘটনায় পরিমলের হৃদয় 
একবারে ভাঙ্গিযা গেল। তাহার কারণ পাঠকের অনবগত নহে । 


পঞ্চম খণ্ড । ১৬৩ 





সং স রঃ সা সঃ 

মহীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই পিতৃমাতৃহীন। অল্প বয়সেই অতি 
মদ্যপ ও বেশ্যাঁসক্ত হইয়। পড়ে । মধ্যে মধ্যে পিতৃব্য ৮ঘনশ্যাম 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অর্থালঙ্কারাদি চুরি করিয়া বদখেয়ালিতে 
যৌগ দিত) তজ্জন্য মহীন্ত্রনাথ গিতৃব্যের চক্ষুশূল হইয়াছিল। 
বিশেষতঃ ৬ঘনশ্যাম মুখোপাধায় নিতান্ত কুপণ ছিলেন। এক দিন 
মহীন্দত্রনাথ তাহার পিতৃত্যের প্রায় ১৫০০২ দেড় হাজার টাকার 
গহন! চুরি করে। তাহাতে তাহার পিতৃব্য তাহাকে পুলিসের 
হস্তে সমর্পণ করিবার চেষ্টা পান; কিন্ত সেই চৌর্য্যবৃত্তির 
পর মহীন্দ্রনাথ একবারে নিরুদ্দেশ হ্য়। তাহার পর ঢাকায় 
গিয়া এক বেশ্যার প্রেমে উন্মত্ত হয়-.সেই বেশ্তা কৌশলে 
তহার অর্থের প্রায় সমুদয় আত্মসাৎ করে। এই সময়ে ন্িরমল 
মহীন্রনাথের দৃষ্টিপথে, পতিতা হয়। তাহীকে নান৷ প্রলোভন 
দেখাইয়। নিজ করতলগত করিতে চেষ্টা পাঁয়। ইতিমধ্যে 
পিতৃব্যের মৃত্যুসংবাদ তাহার কর্ণগোঁচর হইল-_মহেন্দত্রনাথও 
তাহার পুত্রের সহিত সেই বিষয় হস্তগত করিয়া লইবার পরামর্শ 
স্থির করিয়া দেশে ফিরিয়া! আসে । আসিবার কাঁলে নিরমলকে 
অপহরণ করিয়া পলায়ন করে। অবশেষে নিজ পরামর্শের অনেক 
অংশ সিদ্ধ করিয়! সঞ্জীববাবু কর্তৃক এক কালে বিফলকাম হয়। 


মাসৈক সমগ্নের মধ্যে শুভদিন স্থির করিয়া! রামকুমাঁরবাবু-_ 
দেবিদাসের সহিত বিমলার, গ্রামস্থ জনৈক ভদ্রসস্তানের সহিত 
নিরমলের বিবাহ দ্রিলেন। পরিমলের বিবাহের সকল উদ্যোগই 
তিনি করিয়াছিলেন $ কিন্তু পরিমল কিছুতেই বিবাহে সম্মতি 


১৬৪ পরিমল । 


দিল না। বামকুমারবাবু তৎপরে ছুই এক দিনের মধ্যে 
বুঝিতে পাঁরিলেন, পরিমল সঞ্জীববাঁবুর অনুরক্তা। তিনি এক 
দিবস অন্তরাল হইতে পরিমলের আপন মুখ হইতে এ কথ! 
ব্যক্ত হইতে শুনিয়াছিলেন। 
দশম পরিচ্ছেদ । 
সমাপ্তি । 

প্রাঞ্ন তিন মাস সময় অতীত হইল-_সঞীববাবুর দ্রেখা নাই। 
এক দিন সন্ধ্যার পর--ষখন পূর্ণিমার শশী তাহার শুভ্র 
শ্িপ্ধীলোকে জগন্মগুল হাঁসাইতে আরম্ভ করিয়াছে-_মৃদ্মন্দ- 
মলয়বাযু জ্যোতল্নাসমুদ্রে সন্তরণ দিতেছে-প্রন্ষটিত কুস্থুম 
সকল সমীরণ বক্ষে সৌরভরাঁশি ঢাঁলিতেছে, ছুলিতেছে। তখন 
পরিমল উদ্যানের একপ্রান্তে বসিয়া--কত কি ভাবিতেছে। 
ভাবিয়া, কিছু স্থির করিতে ন1 পারিয়া-_আকুল হইতেছে। 

এমন সময় তথাস্স এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল, পরিমলের 
সন্দুখীন হইবামাত্র পরিমল তাহাকে দেখিয়া! চমকিতচিত্তে উঠিয়া 
াড়াইল ৷ সহসা কোন কথা বলিতে না৷ পারিয়া নীরবে রহিল । 

আগন্তক গরিমলের হাত ছুইটী ধরিয়া! বলিলেন, “পরিমল, 
আমার পুরস্কারের কি হল ? ফাকি দিলে ?” 

পাঠক, মহাশয়দিগের বোধ হয় আগন্তককে চিনিতে বাকি 
নাই-_ইনি আমাদিগের সেই স্ীববাবু। 

পরিমল সঞ্জীববাবুর ধরা নিজের হাতখাঁনির উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিল, “আপনাকে আমার মামাবাবু--কতদিন ধরে অনুসন্ধান 
কর্ছেন--তিনি আপনাকে দেখে কত আনন্দিত হইবেন। এত- 
দিন আপনি কোথায় ছিলেন ? 


পঞ্চম খণ্ড। টি 


শী পশলা পা 








শিপ 


স। তোমার মামাবাবুর কথা ছেড়ে দাও- তোমার কথা 
বল্ছি। তোমার প্রতিজ্ঞা কি তুমি ভূলে গেছ ? হতে পারে। 

প। আমার কিআছে_যে আমি আপনাকে দিব? 

স। এখন এই কখী বল্বে বৈকি | কাঁজ শেষ হয়ে গেছে 
কি না_-কেমন পরিমল ? 

প। আঁপনার উপকার আমি এ জীবনে ভুলবে না । 

স। তাতে আমার লাভ কি? প্রকারান্তরে তুমি আমাকে 
ফীঁকি দিচ্ছ-_কেমন কি না? এই তখন তুমি আমার কথায় 
প্রাণ অবধি দিতে চেয়েছিলে । 

প। তা যদি চান্ত, বলুন। 

স। পরিমল, তাই চাই--অন্য কিছু চাই না। 

পরিমল এ কথায় ঘড় লক্গিতা হইল-_মুখ তুলিয়! চাহিতে 
পারিল না । সঞ্জীববাবু তাহার হাত এখনও ধরিয়াছিলেন, নতুবা 
সে নিশ্চয় পলাইত। 

সগ্ীববাঁবু পুনরপি কহিলেন, প্চুপ করে রৈলে যে__না হয় 
বল আমীয় আদীলতের শরণাপন্ন হতে হয়|” 

পরিমল সে কথা কানে না করিয়া অন্য কথ! কহিল, 
“এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ?” 

স। তিন মাসে কি তাবাদী হয়ে গেছে নাকি ? 

কি লজ্জা! পরিমল ধৃত কর আকর্ষণ করিতে লাগিল । 

সম্জীববাবু কহিলেন, “পরিমল ! আমি সত্য বলছি--আঁমি 
তোমার মাঁমাবাবুর নিকট হইতে পুরস্কার নেবার জন্য আসি 
নাই) তোমার প্রতিজ্ঞা- তোমাকে ম্মরণ করাতে এসেছি। 

প। এতদিন আপনি কোথায় ছিলেন ? 


ধাঁহার “হরিদাসের গুপ্তকখ1” একদিন বঙ্গপাহিতে 
ষুগাস্তর উপস্থিত করিয়াছিল এখনও ধাঁহার লিখিত 
পুস্তকাবলী বঙ্গবাসীর গৃহে গৃহে সযত্রে পঠিত হই- 
তেছে, অধিক পরিচয় কি দিব-_- সেই 


সর্বজন পরিচিত 
শ্রীযুক্ত ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
বিখ্যাতনামা। ওপন্তাঁসিক মহাশয়ের অমুত নিশ্তন্দিনী লেখনী প্রন্থং 
৯২স্থলে বসভ্তলতা। 1% দশ আনা। 
অগ্রিকুমারী ১২ স্থলে ॥০ কাঁননবাল৷ ১1৭ স্থলে %* স্বর্ণবাই &* 
19০ ন্মেহলতা ॥* স্থলে 19০ বাজরাজেশ্বরী দ্বর্ণলতা ১॥* স্থলে 
মধুমালতী ১২ স্থলে ॥* কমলকুমারী ১২ স্থলে ॥০ রাজলক্্মী ১২ 
॥%০ তাপসীকণহাঁর ১২ স্থলে ॥০ মায়ালীল। ১1০ স্থলে ॥%০ নরেশন 
৪০ স্থলে ।%০ তাস্তীয়াভীল ১২ স্থলে ॥/০ ঘরের ছবি ১০ স্থলে ॥- 
ফুলের তোড়া %* স্থলে ।* শৈবলিনী ৮১ স্থলে ।৮* মীরাঁবাই ১1০ স্' 
॥০ দিদির দৃপ্তর ॥০ স্থলে 1%০ কাপ্তেন গোবিন্দরাম ১।* স্থলে ॥ 
ফুলের সাজি ১ স্থলে ॥* মাঁধবীলতা &ৎ স্থলে ।%০ | 
একত্রে ২।০ টাকার পুস্তক লইলে ত্র সকল পুস্তক মধ্য হু: 
যে কোন ১খানি পুস্তক পছন্দ করিয়া দিলে বিনামূল্যে সেই পু 
থানিই তাঁহাকে উপহার দেওয়া হইবে । 
বঙ্কিমবাবুর গুণ্তকথা | তুবনবারুর লিখিত--মহাভার' 
যায় প্রকাণ্ড পুস্তক ; গুণাগুণ সম্বন্ধে কিছু বলিব না । মূল্য ৪২ 
২২ মাত্র । উপহার ১।* মূল্যের “আমি অনাথিনী 1৮ 
উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা। এমন সারগর্ড প্র 
গুপ্তকথা বঙ্গ সাহিত্যে আর একখানিও মাত্র নাই বলিলে অতু! 
হয় না-_বিলাতী বাঁধাই ৪২ স্থলে ২২ মাত্র। উপহার স্ুরজাহান ১২ 
“ একমাত্র বিক্রেতা! 
দে পাল এণ্ড কোং 


১৪৩নং বারানসী ঘোষের দ্রীট,যোড়াস্সীকো),কলিক1ও। 


